《雪国》是川端康成被授予诺贝尔文学奖时提到的三部小说之一，也是其被译介至海外最多的一部作品。故事由驶往雪国的列车开始，窗外不停掠过的暮景，映着玻璃上照出的少女的双眸，扑朔迷离。舞蹈艺术研究者岛村前后三次前往白雪皑皑的北国山村，与当地的艺伎驹子，以及萍水相逢的少女叶子，陷入爱恋纠葛，簌簌落下的雪掩盖了一切爱与徒劳……书中没有曲折复杂的故事情节，但岛村对浮生若梦的喟叹，驹子爱而不得的怨怼，叶子对意中人生死两茫茫的忆念，再辅以北国山村的清寒景色，使其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已，可谓“近代文学史上抒情文学的巅峰”。

曹曼，1987年生。毕业于北京大学，日语文学学士，艺术硕士。曾任人人字幕组日剧翻译，现为跨界媒体人，图书策划人。翻译影视作品：《第八天的蝉》、《我们家的历史》等。翻译图书作品：《未婚女子爱情说明书》、《小魔女无人不爱》等。

《雪国》无目录

《雪国》在日本家喻户晓，从1947年出版至今，已被改编为影视作品8次，2022版由日本大势演员高桥一生主演。同时，《雪国》亦是川端康成被译介至海外最多的一部作品，是世界了解日本的一扇窗口。
书名中的“国”是地区、乡镇的意思，“穿过县界长长的隧道，便到了雪国。夜晚的底色已经变白。火车在信号所停下来。”这是在日本几乎人人都会背诵的《雪国》开篇，故事由此开始，讲述了东京男子岛村前后三次前往白雪皑皑的北国山村，与当地的艺伎驹子，以及萍水相逢的少女叶子，陷入爱恋纠葛的故事，讲述了一段注定失败的物哀物语。
莫言曾说，当他读到《雪国》里“一只结实的黑色秋田犬站在脚踏石上久久舔着热水”时，自己才终于明白什么是小说，“川端康成《雪国》中的一句话，如同暗夜中的灯塔，照亮了我前进的道路”，而后莫言写出了作品《白狗秋千架》。
畅销书《我是猫》《金阁寺》译者曹曼字斟句酌，倾心翻译，并著5000字译后记，坦诚分享译笔始末，文笔更清新流畅，语感更直接现代，情绪拿捏恰当而自然，更符合当下读者阅读习惯。

《雪国》的故事很简单
——一个无所事事醉心文艺
的中年男人，与温泉度假村
的两个女人的故事。从一九
三五年（川端康成三十六岁
）开始，逐步在杂志上发表
，一直到一九四一年。一九
四六年至一九四七年期间进
行了补充和修改，一九四八
年（四十九岁）作为长篇小
说由创元社出版。
绵延了十三年才写就的
小说《雪国》，翻译起来并
不轻松愉快。
对比之前翻译过的日本
文学作品，夏目漱石的《我
是猫》虽然也没有什么中心
思想，形式是借猫之口吐槽
人类，却屡屡让人会心大笑
，领会到展现荒诞的基础是
知道何为荒诞。夏目本身是
英文老师，而且在英国留过
学，所以作品中各种无国界
级别的引经据典，诙谐幽默
，看得当时还在日本留学的
鲁迅欲罢不能。
同样五万字的体量，年
长川端康成十三岁的谷崎润
一郎，一部《春琴抄》全无
标点，却节奏分明、荡气回
肠。春琴的矜持骄傲，佐助
的舍身，一段不需要用眼睛
确认的爱情故事流传至今。
即使是常伴川端左右的
三岛由纪夫，也用力写就了
《金阁寺》。执着的少年，
把自己对“完美”的狂热和偏
执，不断投射和积累在金阁
寺上，直至要亲手毁掉。
翻译上面几本书的时候
，往往沉浸在愉悦中，从刚
开始的一天一两千字，可以
渐渐稳步提升到五六干，甚
至七八千字。虽然身体是僵
硬的，脑袋里却装满了各种
与作者心意相通的小火花。
到了《雪国》，感觉速
度被压制，可以说从头到尾
都是一天一千字的龟速。不
仅一句话要琢磨半天，还要
去查证川端设置的很多日本
特色典故，比如，鸟追歌、
线香钱、祷、铭仙……这些
并不是恰好随机出现的徒有
功能的物品，细查下去，背
后一定有各自的讲究和寓意
。
另外，书中男主角的视
角经常让人，尤其是女性，
比如我，无名火起。且不说
驹子直到四分之一篇幅处才
拥有自己的姓名，川端在描
绘驹子时，使用的句子是“
食指似乎因为回忆起女人的
体温而湿润”“连脚趾缝都是
干干净净的”“脖子根比去年
粗了一些”“一低头，衣领和
脖颈间便有了空隙，从背到
肩，像白色的扇面一样在岛
村眼前展开……看着像纺织
物，抑或某种动物”，这种
审视目光和联想，代入体会
一下，距离之近，想想都不
自在。
论才华，不如夏目漱石
；论技巧和文字，不如谷崎
润一郎；论小说性和细腻感
，不如三岛由纪夫。我们今
天为什么要读川端康成，或
者说，是什么特质让他得了
诺贝尔文学奖乃至举世闻名
呢？
带着这种朴素的疑问，
我查了不少资料。有一种说
法很有意思，大概观点是，
与其说《雪国》是小说，不
如说是文体新颖的“诗”。因
为里面的隐喻太多太多，相
比于讲述完整的故事，作者
似乎更想抒发第一人称的慨
叹。
火车穿越长长的隧道，
读者随着岛村进入亦真亦假
的雪国。
……
好像能理解了。只有完
全沉浸在“我”创造的氛围里
，融入“我”，才能懂“我”。
在意“自己的信息有没有被
传递出去”的人，会主动包
裹一层糖衣，架起一座桥梁
来拉近和听众的距离。两种
截然相反的创作思路，川端
显然是前者。
因此，川端文学不会是
稍翻几页就连呼好看的类型
，也不试图提供让人频频点
头的金句。相反，他给主动
向他靠近，期待他可以提供
一场愉悦文学之旅的读者，
指了一条若有若无的小径。
小径通向的终点也许是雾气
茫茫的山顶，甚至半山腰也
不一定。这种不断摸索和猜
测的历程会冒犯很多读者，
可是换个思路，这也是一种
难得的体验，不是吗？
这个意义上，要感谢诺
贝尔文学奖的评委们。评出
这样的作家，让人不断惦念
、探讨、争论文学的本质和
美。荡气回肠或者充满欢声
笑语的登山固然酣畅，皱着
眉头独自攀登也许看不到风
景的山头，又何尝不是一种
美呢？
川端这种一意孤行甚至
影响了我。之前翻译完，总
会调调改改，甚至连编辑都
直呼“可以了，真的别改了”
。这次却非常固执，不想动
一个字，因为每个字都是自
己经历百转千回的思索和斟
酌呈现出来的，实在是孤独
辛苦。很多余音袅袅的语句
，中文根本找不到完全对应
的语素来还原表达，绞尽脑
汁平衡，改动一个字，前前
后后都要跟着调整。当然这
绝对不是说自己翻译的就是
无可指摘的上乘译本，只是
我心里看到的雪国罢了。
曹曼
2022.09.22

穿过县界长长的隧道，便到了雪国。夜晚的底色已经变白。火车在信号所停下来。
一位姑娘从斜对面座位起身走近，打开岛村面前的玻璃车窗。冷空气立刻裹着雪涌进车厢。姑娘尽可能把身子探出窗外，向着远处喊道：“站——长，站——长！”
一个男人提着灯踏着风雪慢悠悠走来，他的脸整个被围巾围住，只露出眼睛。帽子的皮耳护把耳朵周围捂得严严实实。
已经这么冷了啊！岛村感慨着望向窗外。只见山脚冷冷清清散落着几处像铁道官署一样的临时宿舍，雪还没有蔓延到那里就被黑夜吞没。
“站长，是我，您好！”
“哟，是叶子啊。要回家啦？天儿又冷啦。”
“弟弟说他到这儿工作啦。麻烦您照顾了。”
“这种地方，早晚会闷得受不了的。年纪轻轻，真是可怜。”
“他还什么都不懂，拜托站长您多教教他。”
“没问题。他干活还挺卖力的。接下来会更忙。去年就是大雪，老是雪崩，火车困在这里走不了，村民全都忙着煮饭送饭。”
“您看起来穿得挺厚的。弟弟信里说他连棉背心都还没穿。”
“我穿了四层衣服呢。年轻人一冷就喝酒，要不说他们感冒了呢，全东倒西歪地躺那儿。”
站长冲着宿舍方向扬了扬手里的灯。
“我弟弟也喝酒吗？”
“他没有。”
“您这是要回宿舍吗？”
“我受伤了，去看医生。”
“哎呀，那真是太受罪了。”
～陕回去吧，多保重！”站长和服外裹着外套，转过身留下一句，似乎想尽快结束在冰天雪地中的聊天。
“站长，弟弟现在出勤了吗？”叶子的目光在雪地上游移，“站长，拜托您照顾好弟弟，拜托啦！”
叶子清亮的声音好听到让人怜惜。余音嘹亮，宛若从夜晚的雪地传来的回响。
火车开动，姑娘并没有将身体收回来。等追上了沿着铁路前行的站长，她喊道：“站长，麻烦您跟弟弟说，下次休假的时候，让他回家！”
“知道啦！”站长大声应着。
叶子关上窗，双手捂住冻红的脸颊。
这就是准备了三台铲雪机以待大雪的县界山脉。隧道南北已经架起雪崩警报电线。扫雪劳力五千人，青年消防员两千人，已经全部到位。
这位叫叶子的姑娘的弟弟，会在这个冬天，在这个即将埋在雪里的铁路信号所工作。得知这些之后，岛村对这个姑娘更感兴趣了。
不过，“姑娘”的称谓只是岛村自己推测的，跟她一起的男人是她什么人，岛村当然不知道。虽然两人的相处看起来像夫妻，可男人明显是病人。男女之间的距离会在照顾病人时拉近，越是无微不至地悉心照顾，看起来越像夫妻。也许是女人照顾比自己年长的男人时表现出的年轻母亲姿态，让他们看起来像夫妻吧。
岛村只是单单看了姑娘一人，从她的身姿，兀自决定了这个称谓。不过，当他用好奇的眼光看人家看久了，自己的伤感也多了几分。
大概三个小时前，岛村百无聊赖地活动着左手食指，端详半天，独独这根手指记得接下来要见面的女人。他努力回忆，记忆却越来越模糊，想着想着，食指似乎因为回忆起女人的体温而湿润，仿佛要将他带到远方的女人身边。岛村感慨着，时不时把食指放在鼻子下方闻闻。当他无意中用这根手指在窗户上画了条线之后，一只女人的眼睛突然清晰地映入眼帘。岛村吓得差点叫出来。当然，这是因为他的思绪飘得太远，定睛一看，才发现只是对面女乘客的镜像罢了。窗外薄暮已至，车厢灯火通明。窗玻璃自然就变成了镜子。不过，内外温差导致玻璃上蒙了一层水蒸气，不用手指擦拭是不会形成镜面的。
虽说只有一只眼睛，却异常美丽。岛村把脸倚在窗户上，作沉迷夕阳景色的惆怅旅人状，掌心却在玻璃上擦了擦。
姑娘微微含胸，低头专心凝视躺在身前的男人。从她僵硬的肩膀以及严肃到几乎都不眨的目光，就能知道她此刻多认真。男人头冲着窗户方向，腿蜷着伸到姑娘旁边。他们在的是三等车厢。男人并没有躺在岛村的同侧，而是对面，镜子只能照到他耳朵附近。
岛村正好坐在姑娘的斜对面，直接看她倒也无妨。可惜刚上车的时候，岛村被她凛冽的美震惊，刚低头垂下目光，就看到她手里紧紧攥着男人发青的手，所以再也不好意思往对面看了。
P3－7