《千只鹤》收录了世界知名作家川端康成的四篇经典小说《千只鹤》《沧波鸻鸟》《伊豆的舞女》和《温泉旅馆》。
其中《千只鹤》是其被授予诺贝尔文学奖时提到的三部小说之一，讲述了一段涉及两代人的畸恋故事，三谷菊治的父亲是著名的茶道师傅，曾与一位叫栗本千贺子的女子有染，后又钟情太田夫人。父亲去世多年后，在千贺子举行的茶会上，菊治与太田夫人不期而遇，太田思恋昔日情人，竟移情于其子菊治，菊治也接受了这背德的爱……小说表现了爱与道德的冲突，对日式风物与心理的刻画细腻到极致；《沧波鸻鸟》为《千只鹤》续作，讲述了菊治和稻村雪子结婚之后的故事，同样呈现了淡淡感伤式的物哀美学；
《伊豆的舞女》讲述了一位东京的二十岁少年为排遣内心不可言喻的忧郁和苦闷，只身来到伊豆旅行，偶遇流浪艺人一行，对天真憨厚的小舞娘产生似恋非恋的思慕之情的故事，呈现了青春的纯净和美好；
《温泉旅馆》讲述了一群在温泉旅馆工作的女子们的故事，她们的生活和愿望都很卑微，却活得坚强善良，呈现了女子的美丽与哀愁。
四个故事，写爱情，写青春，写生活，像一首首哀婉的抒情诗，完整呈现了川端康成式美学。

陆求实，上海翻译家协会理事、中国翻译协会专家会员，长期从事日本文学译介，曾获“日本野间文艺翻译奖”、上海翻译新人奖，以及“上海市优秀中青年文艺家”称号等。主要译作有《人间失格》《虞美人草》《阴翳礼赞》《山月记》《新平家物语》《额田女王》《没有女人的男人们》等。

千只鹤
沧波鸻鸟
伊豆的舞女
温泉旅馆

川端康成，世界知名的日本作家。1968年获诺贝尔文学奖，是日本首位获得诺奖的作家，授奖辞：“川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀、兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。”《千只鹤》是他被授奖时提到的三部小说之一，另外两部是《雪国》和《古都》。
收录书中的《千只鹤》及其续作《沧波鸻鸟》，用细腻的日式风物描写和心理刻画，描绘了爱与道德的冲突，温柔深情中又夹带着一些残酷。
收录书中的《伊豆的舞女》，发表于1926年，是川端康成的成名作，曾先后6次被搬上大银幕，包括1974年由山口百惠与三浦友和合作演出的版本；在国内也同样家喻户晓，入选人教版（中学）语文读本第二册，讲述了发生在旅途中的一段青涩的爱恋故事，纯真而动人。
收录书中的《温泉旅馆》讲述了一群在温泉旅馆工作的女子们的故事。
资深日本文学译者陆求实匠心翻译，并著译后记，坦诚分享译笔始末，他的译文流畅而生动，用词古典诗意，非常具有川端康成的神韵文笔更清新流畅，阅读体验很好。

本书中的几个中短篇都
是二〇二二年春夏之际翻译
的。那段时期，正是上海新
冠疫情最严重的时候，就我
自己来说，也是一段至今回
想起来仍然感觉十分纡轸的
时光，所幸及时整理思绪，
全情沉入川端康成的小说世
界中，使我多少可以抛却身
外的忧烦。
川端康成的作品透着浓
重的日本传统审美意趣，浪
漫、哀艳，追求美的至境，
是对“物哀”这一美学思想的
最好诠释。《千只鹤》及其
续篇《沧波鹆鸟》讲述了一
段牵扯两代人的畸形恋爱故
事，同时穿插着对日式风物
的描写和对日本人独特心理
的刻画，字里行间仿佛有洁
白的千只鹤在晨空或暮色之
中蹁跹，那正是作者所追求
的至美，是作者的理想之美
。《伊豆的舞女》是川端康
成的早期作品，描写了一名
青年学生在伊豆旅行途中偶
遇走东窜西的卖艺人一行，
经历了一段懵憕而无邪的感
情体验，这是根据作者“一
高”时代独自前往伊豆旅行
的真实经历而小说化的产物
，堪称一曲“青春之歌”，读
毕《伊豆的舞女》总会使人
有一种淡淡的凄婉、哀伤之
感。实际上，这篇短小的作
品之所以被认为完成度极高
，不仅仅在于它恰如其分地
状摹了那种青春萌动的微妙
感受。小说中写道，“我”一
直觉得自己性情乖僻，具有
严重的孤儿根性，严重的抑
郁简直令“我”感到窒息、无
法忍受。而至临结尾时则是
，“我”的心情变得极其美好
，“现在，不管别人待我多
么亲切，我都能十分坦然地
接受……我感到天地间的一
切都融洽无间了。”联想到
作者的幼年和少年时代的种
种不幸和长时期以来形成的
压抑、扭曲等复杂心境，故
而这一结尾其实无疑是借“
我”来表达作者对人生，对
社会有了正确的认知，表明
作者同自己投迹于其中的社
会达成了一种调和孚洽，同
现实社会之间建立起了正常
的相安相受的共轭关系，从
而揭示人的成长，这才是青
春小说的题中应有之义。《
温泉旅馆》则是描写了一群
温泉旅馆陪酒女不幸的生存
际遇，反映了当时社会底层
众生的某种现状，不失为一
篇贴近生活、揭露现实的写
实主义作品，从夏到秋到冬
，既有日本人独特的季节感
，从而引带读者的阅读美感
，更是将这群小人物置于一
种周而复始的反复之中，预
示她们的凄苦人生将是无尽
的。
收入本书的四篇作品，
假若按照写作和发表年月排
序，分别是《伊豆的舞女》
（1926）、《温泉旅馆》
（1929）、《千只鹤》
（1949—1951）、《沧波
鹆鸟》（1953—1954），
循着这样的排序，似乎也可
以从中一窥作者从朴涩、纯
至的创作早期至成熟、融悟
圆实的创作中期的审美意趣
的演变脉络。早期的川端康
成较多写作少女小说，风格
更接近传统的写实私小说，
后来不断吸收并活用西方的
写作手法，试图为作品增添
一些“新的感觉”，这也是他
积极参与和推动横光利一等
人发起的新感觉文学运动的
原点。但是与横光利一相比
，川端康成又显得不那么新
感觉，这是因为他能自觉地
将现代性和古典性天衣无缝
地融合在了一起，这或许正
是他获得更大成就的最根本
原因。在翻译过程中，时时
能品味到大师流畅华美文字
背后的幽玄意趣，真是一种
享受。
写到这里，不由想起日
前与好友在居酒屋浅酌，店
堂内悬有一幅灯牌装饰：消
灭不开心。但愿读者阅读时
抛却所有的忧烦，尽情享受
作品带来的愉悦。
附带说一句，《沧波鹆
鸟》的篇目名，也有不少作
《波千鸟》，无论字形还是
读音，都似乎是后者更美一
些。然而它只是照搬了日文
，并没有尽到翻译之责，首
先，中文中压根儿没有学名
叫“千鸟”的鸟儿。
陆求实
2022．11
记于上海

伊豆的舞女
1
快到天城山的时候，山路变得七弯八折，绵密的雨丝将茂密的杉树林染得白茫茫一片，从山麓向我迅猛地横扫过来。
那年我二十岁，头戴学校制帽，上身穿件藏青碎花白条纹的和服，下身是条筒裙裤，肩挎一只学生书包。我独自来伊豆旅行，已经第四天了。在修善寺温泉歇了一宿，在汤岛温泉住了两夜，然后便蹬着厚朴木的高齿木屐来到天城山。重叠的山峦，原始森林，深幽的山谷，我为这美丽的秋色着了迷，但同时，我内心其实还雀跃着一个期待，这期待催促着我急急赶路。此时，大颗大颗的雨点开始向我打来，我赶紧跑步登上陡曲的山路，来到天城山北口的一间茶馆，刚刚嘘了一口气，便站在茶馆前呆立不动了。期待竟然出乎意料地实现了，那伙走东串西的卖艺人恰好就在这间茶馆歇息。
见我站在那里一动不动，舞女便让出自己的坐垫，将它翻了一个身，往旁边推了推。
我“哦”了一声，什么话也说不出来，顺势在坐垫上坐下。由于爬坡而气喘吁吁，加上心里慌乱，“谢谢”两个字哽在喉咙里，就是说不出来。和舞女挨得这么近地相对而坐，为了掩饰慌张，我从袖兜里掏出一支香烟。舞女又拿过随行女伴跟前的烟灰缸推到我面前。我还是没有说什么。
舞女约莫十七八岁的样子，梳着一个大大的发髻，我叫不出名字，但看上去十分奇特而古雅。这样的发式，将她那张一本正经的鹅蛋形脸孔衬得更加小巧玲珑，倒是两两相宜，也显得很美，好似演义小说的插图里所绘的顶着一大蓬头发的姑娘。舞女的同伴里有一个四十来岁的妇女、两个年轻姑娘，还有一个二十五六岁的汉子，他穿着一件印有“长冈温泉旅馆”字样的和式短褂。
此前我已经遇见过舞女一行两次了。第一次是在我来汤岛的途中，在汤川桥附近和前往修善寺的她们碰上了，三个年轻姑娘中，她提着鼓。我数次三番地回头看她们，感觉周身都体悟到了一种浓浓的旅情。后一次是我到汤岛温泉的第二天晚上，她们到旅馆来表演，舞女在入口处铺着木地板的门厅跳舞，我坐在楼梯的半中间，聚精会神地观赏着。她们前天在修善寺，今晚在汤岛，这样算来，明天可能翻越天城山往南去汤野温泉吧，在天城山七里多的山路上，一定可以追上她们的——我就是抱着这样一种期待，急急赶来的。真巧，因为避雨我们又在这间茶馆完美相遇了。我的心扑通扑通地跳个不停。不一会儿，茶馆老板娘领我来到另一间屋子。这屋子大概平常不用，没有安装槅扇和窗套。从窗口往下看去，秀美的幽谷深不见底。我身上起了鸡皮疙瘩，牙齿咯咯作响，浑身打着战，对端茶进来的老板娘说道：“真冷啊！”
“哎哟，少爷您全身都淋湿了嘛，快到这边来暖一暖，烤烤衣服。”老板娘说完，便拉着我的手，把我领到她们的起居室去。
这个屋子里安着地炉，拉开门，就有一股腾腾热气扑面而来。我站在门边踌躇着。只见一位浑身青肿，活像个溺死人似的老大爷盘腿坐在炉边，他无精打采地朝我这边望了一眼，眼睛好像腐烂了一般，连两只瞳孔都已经泛成黄色了。在他身边，信件和纸袋等堆成了小山一般，说他被埋在这些故纸堆里也不为过。我愣愣地看着这个山中怪物，想象不出他居然会是个活物。
“让您看见这副样子实在丢人……他是我老伴，您别害怕。他这样子看着真叫人难为情，可是他没法子动弹，所以只好就让他这样了，您将就一下吧。”
接着，老板娘又介绍说，老大爷长年中风，导致全身不遂，他身边的纸山，是各地寄来的传授中风养生知识的信件，以及从各地搜觅来的治疗中风的药物的包装袋。老板娘说，但凡是治疗中风的药方，不管是从翻山越岭来到此处的游客口中听说的，还是从报纸广告上读到的，他都按“方”索骥，想方设法搜求药物。这些信件和药袋，他也一张不丢，全都放在自己身边，每天盯视着它们打发日子。天长日久，废纸便攒积得像小山一样。
听了老板娘这番话，我接不上话，只能低着头呆立在地炉旁边。穿越山岭的汽车震得房子在颤动。我心里在想：秋天已经这么冷了，很快山上就将铺满冬雪，老大爷为什么不下山呢？炉火很旺，我的衣裳被烤得腾起了水蒸气，脑袋也感觉隐隐地发痛。老板娘回到茶铺，同艺人姑娘们攀谈起来。
“哟，上次领着一块儿来的小姑娘已经这么大啦？长得挺标致嘛。你也不错啦，越发漂亮了呢。姑娘家就是发育早啊。”
不到一个小时，传来了艺人们整装出发的动静。我也坐不住了，但是心里忐忑得直打鼓，没有勇气站起来。我一边想着，虽说她们走惯了山路，但毕竟是女人，即使落后她们一里地两里地的，我脚下发一点力就能赶上她们，一边坐在火炉旁边，心神不宁。不过，她们不在了，我倒反而轻松了不少，脑子里又不听话地开始胡思乱想起来。等老板娘把他们送走后，我试探着问老板娘：
“她们今天晚上会住在哪儿啊？”
P277-281