自1987年进入美国司法部，詹姆斯·科米大部分的职业生涯都是在这个部门中度过的。从20世纪八九十年代担任纽约南区联邦助理检察官与毒贩和黑帮头目斗智斗勇；到“9·11”恐怖袭击事件发生后主持反恐调查，应对政府工作合法性困局；再到2013年执掌联邦调查局，调查弗格森枪击案等备受争议的社会案件，并且经历总统权力过渡期的“暗流涌动”。他比任何人都更深切地体悟到美国司法部工作应该坚持的核心理念：真相至上，公开透明，维护民众信任。
与此同时，作为局内人的他也比谁都清楚，当前的美国司法部已经多么偏离这种理念。尤其是在2016年大选闹剧中，司法部因对“邮件门”和“通俄门”的调查频频遭遇党派攻击，特朗普对司法部的一再干涉与操控，导致司法部遭遇了自“水门事件”以来最严重的信任危机。2017年科米遭到特朗普无端辞退，更是将联邦调查局与白宫之间的百年暗战推至台前，这背后究竟隐藏着哪些不为人知的真相？
在本书中，科米通过还原其亲身经历的一个个真实案件，让我们看到美国执法人员在日常工作中所面对的真相与谎言、掣肘与疏忽、迷茫与坚守。他不惮于再次剖开那些血淋淋的教训，只为呼吁美国司法部重回正义之路，坚守内心的那片司法净土。

詹姆斯·科米，1960年出生于纽约，1985年获得芝加哥大学法学博士学位，1987年进入美国司法部工作，2013年被奥巴马点名担任FBI局长，是FBI历史上第七任。在科米职业生涯的30多年里，他见证了5位美国总统的更替，并与3位总统直接共事，功绩包括铲除纽约黑手党，调查“9·11”恐怖袭击事件，追捕“基地”组织成员，调查“邮件门”“棱镜门”“通俄门”。2017年5月，科米遭到特朗普的无端辞退，一时间成为热门话题。

概述
第一部分 什么是公正
第一章 黄金年代
第二章 “苍蝇”其人
第三章 “小虾米”弗莱特
第四章 说谎者
第五章 窃听器
第六章 “两个美国”
第七章 荣誉之士
第八章 唤醒格拉瓦诺
第二部分 认识信任池
第九章 辩护律师
第十章 奇怪的“中风患者”
第三部分 保护信任池
第十一章 冒名顶替者
第十二章 在司法部
第十三章 全部真相
第四部分 耗竭信任池
第十四章 “狗咬狗”
第十五章 入伙吧，像弗林一样
第十六章 用谎言编织成网
后记 重建信任池
致谢

“普京告诉我，俄罗斯
有世界上最漂亮的妓女。
”唐纳德．特朗普说。说
这话的时候，他正坐在比
尔．克林顿留在椭圆形办
公室的窗帘前，2月的黄
昏在他背后洒下幽淡的光
。当时，特朗普已经上任
17天了，但白宫的装修工
作还没结束。克林顿的窗
帘之所以被留下来，一定
是因为员工们觉得它还能
凑合用，因为特朗普喜欢
金色，讨厌奥巴马。我在
他的办公室里，听他讲弗
拉基米尔·普京对俄罗斯
妓女的看法，窗帘从他亮
金色头发的两侧露出来。
那时，我是联邦调查
局局长，正值我10年任期
的第4年。我的工作是保
护美国免受其对手的侵害
，俄罗斯就在其列，在某
种程度上，正是它把坐在
我面前的这个人送到了椭
圆形办公室坚毅桌的后面
。而这个人，正在联邦调
查局一把手的面前，回忆
他与俄罗斯的那位当权者
之间肮脏下流的对话。
两个星期以前，就在
距此几步之遥的地方，唐
纳德·特朗普的国家安全
顾问在有关其与俄罗斯人
的通话内容问题上，公然
对联邦调查局特工撒谎。
那时，特朗普已经解雇了
我的上司，时任美国司法
部代理部长萨利·耶茨，
美国司法部群龙无首。萨
利·耶茨之所以被解雇，
是因为她拒绝执行名为“
穆斯林禁令”的移民行政
令，当时，该政令已导致
国内多个机场陷入混乱。
新总统已开始攻击情报部
门，联邦调查局就是其靶
子之一，很快便会轮到司
法部了。而当时，司法部
正在调查为何会存在如此
多的谎言，为何特朗普身
边的人会与俄罗斯有如此
多的联系。当时，对司法
部及其价值观的攻击才刚
刚开始，而这样的攻击会
持续很多年，对这个举足
轻重的国家机构造成难以
磨灭的巨大损害。
美国建立国家机构的
初衷就是为了寻找真相。
几百年来，正义女神头戴
眼罩，无论面前站的是谁
，她只关心事实，寻找真
相。宪法规定联邦法官终
身任职，就是为了避免联
邦法官会在政治压迫下揭
开正义女神的眼罩，造成
不公正、不客观的结果。
司法部建立在这一理念之
上：联邦检察官始终代表
公平正义，而不是某一方
的利益——最高法院也是
这样解释的。司法部部长
不是总统的私人律师。用
最高法院前法官罗伯特·
杰克森的话说，司法部部
长“要对所有其他人负责
，而不是对总统负责。他
是美国的司法人员”。罗
伯特·杰克森曾出任最高
司法职务，并在二战后的
纽伦堡审判中任首席检察
官。
同美国一样，美国的
司法部和整个司法体制在
追求理想的道路上始终走
得跌跌撞撞，人员与制度
时常被偏见和恐瞑影响，
被误人歧途的热切感染，
最终功亏一篑。正义的实
施过程亦然。常有无辜的
民众被定罪，有很多棕色
和黑色皮肤的人被关进了
监狱。在这个司法质量因
律师好坏而不同的制度中
，有很多穷人因找不到好
律师而遭难。美国的司法
实践中的错误实在太多了
，但它唯一正确的一点，
便是司法部通过几代人不
懈努力建立起的真相与信
誉。在过去的数十年里，
尤其是自“水门事件”以来
的50年中，司法人逐渐独
立于各类体系之外。虽然
他们依旧有着人类共同的
弱点，但总归是与众不同
、值得信赖的。民众相信
司法人员能够处理最棘手
的问题，对政客展开调查
，深入处理令人痛苦的种
族冲突，发现真相并告知
美国人民。
若司法人不再被视为
独立于民众生活的个体，
社会安定将无法得到保障
。若陪审员、法官、受害
人、证人、社会团体和警
察都将司法人视为政治势
力的一部分，不再信任他
们，后果将非常严重。
然而，唐纳德·特朗普
与其任命的司法部部长威
廉．巴尔，严重削弱了民
众对司法部的信任。特朗
普的能力并不出众，但当
他想对被他视作威胁的人
物或机构实施残酷的打击
时，他所展现出来的能力
实在无与伦比。然而，他
如簧巧舌的第一次挫败，
发生在其任期内第一位司
法部部长杰夫·塞申斯在
任时。尽管塞申斯有很多
缺点，但他坚持了长期以
来的准则。他没有安排总
统想要的那些诉讼，也因
其特朗普竞选团队前主要
成员的身份，未参与“通
俄门”调查。塞申斯被特
朗普解雇之后，他的继任
者威廉．巴尔对司法部长
期以来坚持的价值观毫不
在意。从一开始，巴尔就
应和特朗普总统的想法，
效仿他对司法工作的误导
性描述，还对他那些私自
私立的调查和起诉要求加
以回应。这些举动对司法
部造成了损害，而这样的
损害一而再，再而三地发
生：当特别委员会对总统
先生展开调查时，司法部
部长选择了误导民众；当
司法部部长介入总统的一
位朋友的案件时，他否决
了职业检察官的量刑建议
；在总统先生的一个政治
盟友已经两次认罪的案件
中，司法部部长又一次介
入，试图撤诉。
如果美国想成为一个
健康的国家，必须修复这
样的损害。在本书中，笔
者试图为完成这项至关重
要的任务略尽绵力，提醒
美国民众司法机构究竟应
该如何运作，他们的领导
人到底应该如何作为。幸
运的是，我既有在民主党
政府内任职的经历，也有
在共和党政府内任职的经
历。我曾出任联邦助理检
察官及纽约南区

FBI前掌门人、美国司法部前副部长，继《纽约时报》畅销书《至高忠诚》之后再度发声，揭示当下美国司法部遭遇的严重信任危机。
以局内人视角，起底“邮件门”“通俄门”背后调查真相，撕开美国“司法公正”外衣。
通过一个个真实案例，美剧般的精彩叙事，生动再现美国执法工作中的真相与谎言、掣肘与疏忽、迷茫与坚守，透视美国执法体系制度性缺陷。

重建信任池
“时间的荣耀在于：平
息帝王的争斗，揭露谎言
，将真相公之于众。”
——莎士比亚
是的，赢回信任的路
途是坎坷的，但我们知道
该如何前进，因为司法部
曾走过同样的路——要开
诚布公。坚守真相和透明
就能够赢得民众的信任。
信任是可以赢回的，爱德
华·列维在45年前就已经
指明了方向。
理查德·尼克松任总统
的6年里，历经4任司法部
部长，这4人中的2人后来
因曾为尼克松犯下罪行而
被起诉，其中一个人就是
他最亲密的朋友、他的竞
选经理，也是他的第一任
司法部部长。在埃德加·
胡佛去世之后，尼克松提
名了一位在政治上忠于他
的人担任联邦调查局局长
，并任命他为代理局长，
只等参议院批准上任（谢
天谢地，参议院后来并没
有批准他上任）。“水门
事件”发生11天之后，白
宫顾问给那名联邦调查局
代理局长送来一摞文件，
解释说这些都是从E．霍
华德·亨特的白宫保险柜
中拿出来的。亨特一手策
划了“水门事件”，负责帮
尼克松处理那些肮脏事。
白宫顾问把东西给代理局
长拿过来，让他处理掉。
这名代理局长听从了指令
，在自己位于康涅狄格的
家中的壁炉里把它们烧了
。他还把联邦调查局掌握
的有关“水门事件”的信息
告诉了白宫，后来他承认
，他没有意识到自己正在
打交道的人，正是试图把
他卷入这场调查风波的人
。他称这种情况为“一个
疯子的恐怖之处”。
尼克松总统想利用联
邦调查局和中央情报局结
束对“水门事件”的调查。
但他没能得逞，于是
他解雇了负责调查他的特
别检察官，导致了“周六
夜大屠杀”，司法部部长
和副部长拒绝执行他的命
令，愤而辞职。
“水门事件”并非唯一
污点。与此同时，美国民
众了解到联邦调查局数十
年来滥用其调查和监控权
力，骚扰民权领袖、反战
抗议者和学生团体。民众
还发现，联邦调查局甚至
试图威胁马丁·路德·金，
逼迫他自杀。
在理查德－尼克松辞
去总统职务时，美国司法
部内部已污垢重重，失去
了美国民众的信任。
尼克松引咎辞职后，
杰拉尔德·福特继任总统
。他知道，重建法治，恢
复公正的执法体系是他的
首要任务。他联系到当时
不在政府内部任职的爱德
华·列维，邀请这位当时
已63岁的终身法律教授、
备受尊敬的芝加哥大学校
长出任司法部部长，拯救
司法部。这个举动很不寻
常，列维的政治倾向并不
明确。《纽约时报》当时
写道：“有些媒体会疑惑
他到底是保守党、自由党
还是自由主义者。两年后
他离任时，这个问题的答
案依旧不明朗，但这个问
题似乎并不重要。”从一
开始，福特总统就不关心
列维到底属于哪个党派。
历经多年党派腐蚀之后，
他需要一个有原则、有地
位的人来重建司法部。
列维知道这有多难。
他承认，他上任时，“美
国正处于一个变革的时代
，民众对司法部的质疑破
坏力极大，社会整体对执
法系统悲观绝望”。对列
维来讲，公众对司法部的
信任才是一切。他说，最
糟糕的情况莫过于无法“
用言行说明，我们的法律
不是党派斗争的工具，法
律的执行不能凌驾于普世
价值之上”。
列维说得出，做得到
。他走遍了全国，不断谈
论司法部，承认司法部的
缺点，并解释他打算强调
并保护的价值观。他召集
所有地区的联邦检察官，
告诉他们：“加强公众对
司法部的信任不是作秀，
尤其是在信任已经受损的
前提下。现在最重要的是
执法的公平性与效率，最
重要的是我们实事求是地
处理问题的意愿……以及
如何重新审视我们的工作
。”
……
对联邦调查局来说，
现任局长应该留下来做完
10年任期，因为这10年
的任期就是联邦调查局与
总统之间保持距离的象征
。因为我知道克里斯托弗
·雷是个正直的人，所以
我觉得他在特朗普的攻击
和巴尔的诽谤面前代表联
邦调查局保持沉默是一种
生存策略，以免给他们借
口再炒掉一个局长，然后
用一个忠于特朗普的人代
替（软弱的共和党参议院
肯定会批准其上任）。这
是大智慧，但我觉得，对
他个人来说，这也意味着
巨大的痛苦。
只要雷不被特朗普恶
意炒掉，那么他应该会在
一个新总统任内，自由充
分地宣传联邦调查局的价
值观，公开诚实地谈论它
的缺点和非凡的优势。但
现在他不能这么做，因为
他目前的任务是留下来，
保护这个组织。联邦调查
局的员工正在遭受伤害，
需要见到他们的局长，听
到他们的局长说话，听局
长说他对在特朗普任期内
维持联邦调查局的价值观
而感到自豪，知道他为改
善这个卓越的机构做出的
计划，了解他为重建民众
信心做出的努力。一旦局
长从那名种族主义总统的
阴影中脱离出来，他就可
以继续完成那项必要的任
务，即吸引更多的女性和
不同肤色的人来出任联邦
探员，担任领导岗位，建
设一个赢得所有美国人信
任的联邦调查局，这也是
挽救联邦调查局的一部分
。如果联邦调查局能够与
过去彻底决裂，将埃德加
·胡佛的名字从总部大楼
除去，而以民权偶像约翰
－刘易斯的名字命名那栋
建

第一章
黄金年代
骑摩托车的男人抓住一个女孩，一溜烟骑走了。女孩的妹妹尖叫着跑回家告诉妈妈，妈妈赶忙跑到两个女孩之前玩耍的路边。但街道上一片宁静，她6岁的女儿，留着齐肩棕色短发的、大眼睛的漂亮女孩，已然不见了。
陌生人绑架案并不多见，但在2016年9月14日那个星期三的下午，它就在北卡罗来纳州的威尔明顿市发生了，在市郊一条车道的尽头，一个孩子被绑架了。绑架者曾因猥亵另一名6岁儿童入狱，在北卡罗来纳州监狱服刑16年后，搬到附近居住。他带着女孩向郁郁葱葱的树林进发，途中经过一辆校车，最终驶离柏油路，驶入树林深处。但在当时，我们对此一无所知。
陌生人绑架案的死亡率很高。执法人员知道，如果不尽快找到这个孩子，她生还的可能性很小。大家开始疯狂寻找，当地联邦调查局也加入了治安官的行列。新闻媒体开始播送安珀警报，许多志愿者和警官整夜都在滂沱大雨中搜寻。
第二天早上，联邦调查局总部例行召开高级职员会议。会上，主管刑事调查部门的助理局长史蒂夫·理查森告诉我，l6个小时前，有个小女孩在北卡罗来纳州被绑架了。他解释道，尽管威尔明顿市的联邦调查局人员已经熬了一个通宵，寻求了各种可能寻求的帮助，但依然没能找到这个小女孩。我们知道嫌疑人应该是一个有前科的猥亵儿童者，还有一辆摩托车，但这个案子很可能不能善终。我感叹“这是个什么世道”，并让他有新消息第一时间通知我。
两小时之后，理查森急匆匆地走进我的办公室。“找到了，”他一边说，一边把一张8厘米×10厘米的彩色照片递给我看，“而且她还活着。”我低头看向这张大照片。那个小女孩直视着我，眼睛瞪得大大的，让人一眼就能注意到。她的小脸上有几个蚊子包，不过依然美丽，只是毫无表情，仿佛并不知道发生了什么。一根粗铁链绕过她的脖子，把她绑在一棵树上，那树距离她的头只有几厘米远。她抬起头，看着一位警官记录下她身边的场景，其他警官用电锯割断了她脖子上的铁链。一件军用雨衣盖在了她身上，遮住了因为在大雨里与昆虫共处一夜而显得有些粗糙的皮肤。
看着这张照片，我流下了眼泪。我根本无法把目光从它上面移开。我抬起手臂，手心对着理查森，一是向他表示感谢，二是请他离开。我一句话也说不出来，而他说：“长官，现在是个好世道。”他走了，我一直盯着那张照片看。我想到了那个小女孩、她的妹妹、她的父母，也想到了我自己的孩子，以及所有最终没有被找到、没能生还的孩子。
她是因为一条小线索而得救的。在滂沱雨夜的搜寻之后，一个校车司机告诉调查人员，前一天下午，他在树林边上看见一个男人骑摩托车载着一个小女孩。两位副治安官立刻采取了行动。队长肖恩．狄克森把他的汉诺威猎犬贝恩带来帮助搜查。他先让贝恩闻了闻女孩的校服和枕套，然后让它进入树林。走了180多米后，没带警犬的J．S．克鲁姆中尉最先看见了她。小女孩蜷缩成胎儿的姿势，胳膊和腿都缩进了粉色衬衫里，一条粗链子把她的脖子绑在了一棵糖橡树上。他当时觉得她肯定已经死了，一边喊住狄克森一边跑向她。“从他说话的语气和叫我名字的方式，我知道他肯定有所发现，”狄克森说，“我的心都快掉出来了。”后来，克鲁姆说，当时那个小女孩静静地躺在地上，他一碰，她就扭过头来，眼睛瞪得很大，问他是不是来带自己找妈妈的。克鲁姆的声音穿过了丛林，狄克森听到他大声喊“孩子还活着，她还活着”。
P3-5