打造一个花园需要花费多少工夫？艾米·斯图尔特会用亲身经历告诉你，和罗马城一样，花园也不是一天建成的。
在成为（纽约时报》畅销书作家之前，艾米·斯图尔特和新婚的丈夫住在美国加州的海滨小城圣克鲁斯。在那里，她从零开始打造了一个属于自己的花园，实现了自己长久以来的花园梦。
和很多新手园丁一样，满怀热忱的艾米在种植过程中遭遇了不少挫败。除不尽的杂草、贪吃的蜗牛、柠檬树的虫害……花园像是不守规矩的孩子，状况从未间断，同时又像一位循循善诱的老师，耐心引导她找到最佳的解决方案。
女米以轻松该谐的自嘲口吻记录了这一切。这个绝对称不上完美的小花园，为她后来的自然写作带来创作灵感，也正是这里的生活，让她下定决心成为全职作家。

艾米·斯图尔特，在加州北部拥有私人的毒物花园。已创作多部有关千姿百态自然界的作品。她的随笔和评论多次被《纽约时报》（New York Times）、《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）、《园林设计》（Garden Design）、《有机园艺》（Organic Gardening）等知名读物刊登。美国国家公共广播电台（NPR）、美国广播公司（ABC）节目“早安美国”（Good Morning America）、美国哥伦比亚广播公司（CBS）节目“周日晨报”（Sunday Morning）等媒体做过她的专题报道。斯图尔特曾获包括“国家艺术基金会2006年度最具创造写作奖”在内的多项殊荣。

序言：播下种子
破土
第一个花园
野草
邻人
猫咪
泥土
第一次收获
堆肥
橙子与月季
劳作
一季的成长
游客
益虫和害虫
室内植物
开辟小径
第一位来客
番茄
罗勒
园有余蔬
秋日的迁徙
尾声：从头再来
致美景街118号下一任园丁的信
致谢
单位换算表
植物译名对照表

播下种子
花园不是自发形成的，
也不是偶然出现的。总会有
一些种子被吹进后院，向日
葵开始沿着公路生长，或者
一丛草莓顺着铁轨的起伏郁
郁葱葱……但这些植物的“
迁徙”，这些不速之客，还
算不上花园。花园是人类创
造的。造一个花园，首先要
经过深思熟虑，然后是憧憬
期待，精心安排，就像对待
一个渴盼已久的小宝宝。
至少，我的花园就是这
样开始的。我是一个城郊人
家的女儿，那个地方后院有
且仅有草皮，鲜花是用超市
玻璃纸包装的花束，菠菜则
在冰柜中售卖。打童年时代
起，我的记忆里只留下了一
个花园，那是某天爸妈带着
我一起找房时看到的。那时
我七岁，弟弟五岁，我们都
住腻了公寓。我和弟弟在汽
车后座上嘀咕，我们想要自
己的房间，我们还想要个院
子。车子从一栋房子开到另
一栋，每一栋房子看起来都
非常相似—整齐划一的砖砌
小屋，周围是一片片刚修剪
过的圣奥古斯丁草坪。在我
看来，只有一栋房子与众不
同，虽然它和其他房子同样
是农场式小平房，但后院已
经被改造成一个绿树成荫、
草木丛生的蔬果花园。我从
未见过这番景象。草莓沿着
地面肆意生长，长在我看得
见的低矮处。住在房子里的
老人在藤蔓间弯着腰摘莓果
，以躲开房产中介的视线。
他看到我，就把我往草莓那
边轻轻地推了推，让我别嫌
草莓上有泥，尽管吃。我小
口小口地吃着草莓，让那份
天然的香甜在嘴里流淌，然
后把咬断的草莓蒂小心地收
进口袋。
老人还给我演示怎么吃
那些爬在篱笆上的豌豆。抓
住豆荚的一端，掰断，力量
要恰到好处，使得一条筋膜
仍连在上面，可以像拉拉链
一样打开豆荚。接着，把豆
子一粒粒拿出来便是。我用
舌头探入豆荚，豆子从缝隙
中弹落到我嘴里。那种滋味
唤起了所有我喜欢的夏日风
物——草叶、蟋蟀、游泳池
，还有美好的艳阳天。我留
下了豌豆荚，塞进口袋，和
那些湿漉漉的草莓蒂放在一
起。当天夜里回到家，我把
它们拿出来，在我一屋子的
玩具和书本中间，它们显得
乱七八糟、格格不入。
此后我再也没想过园艺
的事儿。直到读研究生时，
去教室的路上经过学校里的
住宅区，房子的前院总会吸
引我的目光。我害羞地向这
些邻人招手，他们大多是研
究生或年轻教授，站在露天
的花丛中，赶在日光开始暴
晒之前浇灌自家的花园。他
们这是在干什么？他们不用
去上课吗？他们不是应该正
在做研究吗？一想到让我自
己从本职工作中分心去干这
些消遣的事儿，我就觉得吊
儿郎当，不负责任。但是，
当我看到他们在夜晚、在周
末、在偶尔一次我敢肯定是
用逃课偷来的浮生半日闲中
照料花园时，我开始羡慕起
他们来。他们在室外拿着园
艺铲，穿着靴子，翻着泥土
，隔着篱笆呼朋唤友。毕业
后，面临着终生在格子间、
人造光线下工作的前景，我
非常渴望他们拥有的东西—
—能够走到室外，亲力亲为
，去创造些什么，去让万物
生长。我在读研究生时遇到
了我的丈夫斯科特（Scott)
，随着课业逐渐接近尾声，
我们商量说要一起搬到加州
去。在我看来，加利福尼亚
终年温暖湿润，绿意盎然。
在那里什么东西都能生长。
“等我们搬到海边，我想要
一个花园，”我跟斯科特说
，“要一栋有院子能种东西
的房子。”
如果我当时向邻居们讨
教，他们一定会告诉我园艺
可不仅仅是把植物放进土里
。当你着手打造一个花园时
，出人意料的事情发生了：
花园同样会塑造你。在让一
小片土地焕发生机的过程中
，你的人生也发生了改变。
不过，我很快就会发现
这一点，斯科特也一样。我
们搬到加利福尼亚后，很快
就找到了能让我着手打造第
一个花园的地方。

房前一块荒置已久的空地，意味着什么？对于艾米·斯图尔特来说，它不只是新手园丁的试错空间，还是改变人生选择的一方园地，是成就科普作家的灵感之源。
她几乎没有逃过新手园丁容易犯下的任何错误：买来心仪的植物种子撒进土壤，小苗却渐渐枯萎；费尽周折，可无论如何都除不干净那些恼人的杂草；为了消灭贪吃的蜗牛和地鼠，她使出全身解数，连猫咪都不得安宁……慢慢地，她在劳作中学习园艺知识，甚至买来蚯蚓制作堆肥，逐渐改善了园中的土壤，迎来了丰收。她欣喜地品尝自家园中风味十足的生菜和番茄，还会因为秋天过于丰盛的收成，而偷偷往邻居家门廊上塞一根西葫芦。花园给艾米带来了很多乐趣，也让她发现了自己真正热爱的写作事业。

第一个花园
打造花园不是老年人的悠闲消遣，能像玩纸牌接龙游戏那样随意开始又停下。这是一份极大的热忱。它会占据一个人的全副身心，而且一旦达成，他只能接受自己的生活被彻底改变。
——梅·萨藤（May Sarton),《种梦根深》（Plant Dreaming Deep）,1968
这花园一开始看上去并不像样：光秃秃的土地，几棵果树，还有些小灌木。之前的租客都没太管园艺的事，而这正中我的下怀。我可不想接手别人未完成的工作。无论这个花园最后变成什么样子，我都希望是由我一手打造的。
这栋房子是一所老旧的加州式平房，浅棕色的外墙、深棕色的饰边，跟周围其他房子粉刷的亮白色或柔和的浅色调相比，略显暗淡乏味。房前有三扇窗，左边是我们的卧室窗，再过来是环绕着原先门廊的一组窗户，现在这里是玄关，右边是一面大大的客厅窗户，它面向西边，让房间光线充沛，映出夏日里迷离的、鲑鱼色的落霞。六级木台阶从前门通向露台，在那儿你可以坐在金属摇椅上，隔着街道望向大海。
房子没有前院，仅在窗下有一小块窄窄的土地，几乎没有足够的空间去种什么植物。我们这条街上所有的房子都坐落在一道向河谷倾斜的山坡上，而且都建得高出人行道五英尺。如果你步行经过我们的房子，花园就刚好与视线平齐。家家户户都沿着挡土墙种了些植物，好让街上能看到的房子这一面显得有点情调。我们这个街区尽头的人家种了一道规整的黄杨树篱。隔壁邻居种了粉色的盾叶天竺葵。然而房东的选择却令我们感到沮丧：蓝目菊，一种毫无新意的地被植物，开着紫色和白色的花朵。真没劲，搬进来时我就这么想，这不过是绿化带植物罢了。在圣克鲁斯，蓝目菊被栽种在公路中间的分隔带上。对于我心目中的花园而言，它们实在是太平凡了。
侧院不过是一片裸露的泥土，几棵参差不齐的灌木月季，还有一藤粉色的多花素馨。它们会形成一道多年生植物的花墙，在那个位置，每年春天只有最坚韧、最强悍的灌木能在海风的猛烈攻击下存活。那时我还不明白这个道理。“我们要种郁金香。”我对斯科特说得非常笃定。那时的我无知无畏，准备进行各种尝试。
后院已经好些年没人动过了，然而大概二三十年前，某一任住户就已经考虑过，一个如此之小的花园应该种些什么植物了：紫藤，春天第一缕醉人的芬芳；一棵橙子树和一棵柠檬树，简直是加州花园的标配；倒挂金钟，用来招引蜂鸟，并且因为——好吧，因为只要你能种倒挂金钟，你就该种上一棵。它们遍布圣克鲁斯，这里的气候让它们欣欣向荣。我曾经看到游客经过它们旁边，小心翼翼地触碰着花朵，像是在触摸未干的油漆。“这是真花吗？”他们问道。有一次我听到有人这么回答：“这附近有什么东西是真的吗？”
我从来没想过我会生活在圣克鲁斯这样的海滨小城。如果你曾经好奇人们是不是在海边住上一段时间之后就会习以为常，那么让我来告诉你：我们不是。至少，我从未感到司空见惯。每个清晨，在市政码头下港海豹的叫声中醒来，呼吸着略带腥咸的空气——再没有比这更好的事情了。太平洋天天不重样。有时它狂野而暴烈，甚至在我居住的海湾内也是如此。一人多高的海浪激涌翻腾，撞在沙滩上，浪花化作飞沫四溅。其他时候，海面又是那么平静安宁，温和得几乎能在里面游泳。这里好似各种蓝色的荟萃之处：海水清透的蓝绿色，天空的亮蓝色，救生站涂漆被晒到发白的淡蓝色。
有一次我和丹娜（D'Anna)姑妈一起走在沙滩上，她从得克萨斯州过来看我。我们聊着工作，两个人各有各的压力。“但是你看，”我解释道，“每天忙完我就来到这儿。无论情况有多糟，我都知道这片天地还在这里等待着我。这多多少少让其他事情显得没那么重要了。”好几个晚上我看到一群鹈鹕潜水抓鳀鱼。有时，一次退潮就把好些沙钱和海玻璃送到我的脚边。“我回家时口袋里总是塞满了宝物，我把它们散乱地摆在前门廊上：贝壳啦，干掉的海藻啦，一罐子海玻璃啦。玄关里总有沙子——你无法将它拒之门外。沙子像面包屑一样落在门口的台阶上，又一路撒进屋里。
P7-10