《没有指针的钟》是麦卡勒斯的最后一部小说。小说以药房老板马隆被诊断为白血病开始，以他的死亡结束，围绕马隆身边，还牵涉到三个人物：80多岁的前国会议员福克斯·克兰恩法官，法官的孙子，即17岁的高中生杰斯特，以及同年的黑人青年舍曼。马隆先生被查出得了白血病，从此他的人生成了没有指针的钟；克兰恩法官依然沉溺于昔日南方的辉煌历史之中，甚至幻想复辟奴隶制；法官的孙子杰斯特有意查明他父亲的死因，黑人孤儿舍曼则一心要寻找自己的亲生母亲。
这一系列故事环环相扣。小说以具有象征意义的“没有指针的钟”为框架，围绕着“死亡”，衍生出有关种族歧视、成长问题和代际冲突等多重主题。麦卡勒斯试图将一个垂死之人的个人生存危机与由种族冲突而引发的南方社会危机结合起来。

卡森·麦卡勒斯（1917—1967），20世纪美国最重要的作家之一，作品涵盖长篇小说、短篇小说、戏剧、散文、诗歌等。麦卡勒斯15岁患风湿热，后又经历三次中风，29岁后瘫痪。1938年嫁给里夫斯·麦卡勒斯，但以离婚收场，离婚后两人通讯不辍，后又复婚。1953年里夫斯自杀。1967年麦卡勒斯因脑溢血去世，时年50岁。
她的小说深深植根于美国南方背景，并且多为南方腹地，作品经常被描述为具有南方哥特风格。她的书中多描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中。此次译文版“麦卡勒斯文集“收录了《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映象》《没有指针的钟》和《麦卡勒斯短篇小说全集》，几乎囊括作者所有的重要作品。其中，代表作《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”所评出的“20世纪百佳英文小说”中列第17位。

《没有指针的钟(精)/麦卡勒斯文集》无目录

孙胜忠
作为这套《麦卡勒斯文
集》的译者之一，应《文集
》责编宋玲女士之邀为其作
总序，我感到既有义务也很
荣幸。下文首先简介麦卡勒
斯在文学史上的地位及其作
品的接受情况和当下性，然
后对麦卡勒斯小说逐一做个
概述，以便读者对这套文集
有个总体把握。在评介的基
础上，我将进一步对麦卡勒
斯的创作风格、作品的重要
主题、小说之间的关联，以
及最新的研究动态等略做探
讨，以期为研究者提供参考
。
麦卡勒斯无疑是美国文
学史上一位重要的作家。
1947年，麦卡勒斯就被评
选为“美国最佳战后作家之
一”，几乎同时，她被称为“
最佳美国女小说家”；1951
年《纽约时报》“感谢美国
是卡森·麦卡勒斯的国家”，
而《时代》杂志则宣称“麦
卡勒斯是美国最重要的当代
作家之一”。遗憾的是，
1967年，麦卡勒斯在50岁
的时候就因病英年早逝，说
到她的不幸离世，传记作家
弗吉尼亚·斯宾塞·凯尔感叹
道：“20世纪的美国失去了
其孤独的猎手。”其实，麦
卡勒斯何止是20世纪的重要
作家之一，今天的读者和研
究者还在不断地欣赏和研究
她的作品，并能发掘出新意
，这说明，她也属于21世纪
。下面略举几个例证以说明
麦卡勒斯的当下影响力。
2001年美国文库出版了麦
卡勒斯的小说集，并于
2004年第二次印刷；2002
年美国上演了她的剧作，《
纽约时报》称这是对麦卡勒
斯及其作品“恢复兴趣的最
新证据”；2014年麦卡勒斯
协会（创立于1990年）再
次活跃起来，选举了新的协
会领导人，吸纳了“致力于
研究这位伟大的美国作家”
的成员；2017年在意大利
的罗马举办了“世界的卡森·
麦卡勒斯（1917—2017）
：庆祝卡森·麦卡勒斯诞辰
100周年国际会议”。上述数
例已足以说明麦卡勒斯的当
下性，但更重要的还是要看
她的作品与当代社会，尤其
是美国社会现实的关联性。
例如，麦卡勒斯的作品常常
涉及种族歧视与暴力，这与
美国眼下的种族现状是否相
关呢？答案当然是肯定的。
奥巴马2008年甫一当选为
美国总统，就有人宣称美国
已进入所谓“后种族时代”，
仿佛种族问题已成过去。但
这一美丽的标签很快就被现
实击得粉碎，因为随后在美
国密苏里州的弗格森及其他
城市接二连三地发生了警察
枪杀黑人青年的事件，从而
引起极大的争议与抗议。这
种无处不在的种族歧视以及
黑人暴力死亡案件令人不禁
想起麦卡勒斯创作的《没有
指针的钟》，如其中的“布
朗诉托皮卡教育局案”、舍
曼因移居白人区被炸死等。
小说中的种族暴力威胁、暴
民心态与美国今天的种族冲
突如出一辙，因此，麦卡勒
斯的小说必然会给人们带来
对美国历史、现状和未来的
新的思考。这也说明了我们
今天重译、重读麦卡勒斯小
说的当下意义。
这套文集收录了麦卡勒
斯的五部长篇小说和一部《
麦卡勒斯短篇小说全集》，
几乎涵盖了作者的全部小说
作品。长篇小说分别是《心
是孤独的猎手》（1940）
、《金色眼睛的映象》
（1940年分期发表在《时
尚芭莎》上，1941年以书
的形式出版）、《伤心咖啡
馆之歌》（1943）、《婚
礼的成员》（1946）和《
没有指针的钟》（1961）
。
……
从有关麦卡勒斯的研究
现状来看，社会语境的变化
给麦卡勒斯的作品带来了新
的批评视角和跨学科的研究
方法。譬如，在对待同性恋
这个主题上，传统的研究方
法通常采用的是传记式的批
评，将小说中的同性恋描写
与麦卡勒斯自己的同性恋倾
向联系起来。但在21世纪，
人们越来越关注人类与环境
之间的相互作用以及人与动
物之间的关系。于是，研究
者便对诸如《金色眼睛的映
象》这样的小说展开酷儿—
后人文主义研究，在酷儿解
读的基础上增加了后人文主
义的透镜，将小说中人类和
非人类身体的重要性置于同
等重要的地位。小说中那匹
叫作“火鸟”的马被列为悲剧
的“参与者”，它对人类主人
公的自我认知发挥了重要作
用，从而瓦解了人与非人这
对二元对立。从这个角度来
看，彭德顿上尉的虐马行为
，一方面表现为他试图恢复
自己对同性恋倾向的控制，
另一方面也显示了他维持人
与动物之间等级区分的企图
，这样，他对动物的压制就
与他对自己同性恋倾向的抑
制联系了起来。这种新的批
评视角和方法是对过去的观
点——诸如，《金色眼睛的
映象》真实地洞悉了性反常
，但只随意描写了一系列俗
艳、夸张的插曲，令人震惊
，但没有启发，更没有连成
一个更大的情节模式或意义
——的一种反拨。
早在1961年，戈尔·维达
尔就断言：“在所有的南方
作家中，【麦卡勒斯】是最
有可能历久弥新的”。事实
证明，麦卡勒斯的作品至今
没有褪色，鉴于她小说中所
涉及的问题与当下社会问题
密切相关，我们有理由相信
，她的艺术之花在将来也不
会凋萎。
关于麦卡勒斯其人其作
有谈不尽的话题，我还是就
此搁笔，让读者诸君尽早进
入麦卡勒斯那略显怪异，却
迷人而发人深省的艺术世界
吧！是为序。
2019年10月于松江大学
城

“死亡总是一样的，而每个人则各有各的死法。”
《没有指针的钟（精）》是麦卡勒斯的绝笔之作，一部描写个体对死亡焦虑和恐惧的杰作。
采用美国文库版麦卡勒斯作品权威原著版本，全新译本，并附专业解读。

卡森·麦卡勒斯的《没有
指针的钟》以主人公之一，
药房的老板，J.T.马隆，得
知自己身患白血病的消息开
始，以他的死亡结束，因此
，关于一个绝症患者死亡意
识的再现是这部小说最明显
的一个主题。但镶嵌在死亡
主题中的还有另外三个彼此
关联的主题，一是围绕着马
隆的朋友，前国会议员福克
斯·克兰恩法官而展开的关
于美国南方种族歧视的问题
，与这一主题相关的还有法
官的儿子约翰尼和一个黑人
男孩合曼·皮尤的命运；另
一个是以法官的孙子——约
翰．杰斯特·克兰恩——为
中心而展开的成长主题；再
者就是常见的代沟主题，即
法官与他的儿子约翰尼和孙
子杰斯特之间的代际冲突。
这几个主题交织在一起，难
分伯仲，但相互之间构成了
一种松散的因果关系，小说
借此把这几个主题串联起来
。例如，法官顽固的种族偏
见直接表现为他对种族融合
这一趋势感到不满，但小说
不断地提及他儿子约翰尼因
为替黑人青年合曼·琼斯辩
护失败而自杀将死亡主题与
种族问题结合起来，身为律
师的约翰尼正是在与父亲就
种族立场展开激烈争论中自
杀身亡的。而杰斯特与其未
曾谋面的父亲持相同的种族
立场，他是在探究父亲的死
因中猛然醒悟，成长起来的
，从而与将他一手养大成人
的祖父产生了难以弥补的隔
阂。由此可见，麦卡勒斯试
图将一个垂死之人的个人生
存危机与由种族冲突而引发
的南方社会危机结合起来。
对这部看似松散的小说
起黏合作用的关键因素，除
了贯穿小说始终的死亡主题
之外，还有小说的题目——
“没有指针的钟”。“没有指
针的钟”首先指的是身患绝
症的马隆对自己的未来感到
不确定，不知自己的生命将
何时终结，就像“没有指针
的钟”。如果说马隆是对未
来感到迷茫，那么，老法官
克兰恩就是沉浸在过去难以
自拔，迷失在美国南方往日
的蓄奴制时代，他的“钟”是
往回摆的，这样看来，他的
精神世界是一个“指针倒转
的钟”。钟的特征之一就是
往复轮回，杰斯特和舍曼的
命运都有这一特征。杰斯特
陷入了他父亲约翰尼当年所
面临的如何对待种族歧视的
困境，而合曼最终结局也像
他父亲一样，因白人的不公
正和暴力致死：合曼的生命
是由一个曾为他的父亲而鸣
、如今又回转到“不公正和
暴力时刻”的没有指针的钟
所测量的。可见，这部小说
环环相扣，在松散的外表下
形成了一个内在的有机整体
。从这样的角度来读解这部
小说，我们将获得与该小说
出版之初读者的反应完全不
同的阅读体验。
下面笔者将对小说的上
述主题特征逐一进行分析。
……
在杰斯特十七岁的那个
夏天，这个懵懂少年的心理
正经历着深刻的变化，他的
意识开始觉醒，逐渐走向成
熟，具备了独立的判断是非
的能力，开始摆脱一手将其
抚养成人的法官的影响。正
是在这一时期爷孙俩发生了
观念上的严重冲突。杰斯特
对克兰恩法官白人至上主义
的观念提出了质疑：“我怀
疑白人至上论的公正性。”
而对他这个顽固抱持种族偏
见的祖父也开始由崇拜转变
为鄙视。小时候，当他听说
一个古巴黑人在众议院做演
讲，他的祖父对此极端傲慢
无礼，他为他爷爷感到自豪
：“当别的国会议员都站起
来的时候，您却在椅子上更
放松地坐着，将双脚高高地
跷起来，点燃了一支雪茄。
我当时想，这好极了。我真
是为您感到骄傲。”长大后
的杰斯特对这种行为表现出
截然相反的态度：“可现在
我对此的看法不同了。那很
粗鲁，是不礼貌的。我现在
想起来的时候，我为您感到
羞愧。”在与法官的争论中
，杰斯特逐渐了解到自己父
亲的过去，似乎解决了亘古
以来一直困扰着人类的一系
列难题：“我是谁？我要做
什么？我将向何处去？”这
是杰斯特成熟的典型标志，
成熟后的他找准了人生定位
，从此决定违背祖父的意愿
，继承父亲的遗志，当一名
律师。从某种意义上来说，
杰斯特是在与其祖父的斗争
中长大而成熟的。
《没有指针的钟》以马
隆被诊断为白血病开始，以
他的死亡结束。小说围绕着
死亡这一主题，以具有象征
意义的“没有指针的钟”为框
架，框定了有关种族歧视、
成长问题和代际冲突等主题
。但这个框架内所有主题的
核心是种族冲突，因为种族
问题的困扰不仅造成了约翰
尼的自杀，也引发了杰斯特
对人生的思考，加速了他的
成长，而代际冲突的核心也
是源于对白人至上主义截然
相反的立场。是为序。
2018年10月于上海松江
大学城

“在我看来，她即使不是
全世界最伟大的作家，也是
美国最伟大的作家。”
——田纳西·威廉斯（《
欲望号街车》作者）
《没有指针的钟》是卡
森·麦卡勒斯创作的又一部
绝世佳作。是她令人最为印
象深刻的长篇小说。
——《大西洋月刊》

死亡总是一样的，而每个人则各有各的死法。对J.T.马隆来说，死亡来得如此稀松平常，以致一度他都分不清这到底是生命的终结还是又一个季节的开始。他四十岁那年的冬天对这个南方小镇来说冷得异乎寻常——白天寒冷，阳光柔和，而夜晚却星光灿烂。1953年那年的春天在三月中旬说来就来了，马隆在百花竞放、疾风肆虐的那些日子里显得慵懒而憔悴。他是名药剂师，自我诊断为春困症，于是就给自己开了滋肝和补铁的药剂。他虽然很容易困倦，但他还是坚持像往常一样处理日常事务：他步行去上班，他的药房是大街上那些最早开门的商铺之一，下午六点才打烊。他在市中心的一家饭店里吃午餐，在家里与家人共进晚餐。但他的胃口过分讲究，身体日渐消瘦。当他把冬衣换成轻薄的春衣时，裤子就皱巴巴地悬在他那高大、瘦削的身躯上。他的太阳穴萎缩得很厉害，以至于他在咀嚼或吞咽的时候血管的跳动清晰可见，喉结在他那瘦削的脖子里艰难地蠕动着。可马隆看不出有什么紧张的理由：他的春困症异常严重，于是，他又在自己的补药里添加了硫磺和糖浆这种老式的药剂——因为说一千道一万，还是老方子最管用。这种想法一定是给他带来了抚慰，因为不久他就感觉好点了并开始打理起他那一年生蔬菜的菜园来。可后来有一天，他在给一个处方配药时，摇摇晃晃、晕倒了。随后，他去看了医生，接着在市立医院做了一些检查。他依然不太担心；他患有春困症，有这种病的弱点，一天天气温暖，他就昏厥过去了——一件普通，甚至自然的情况。马隆可从未考虑过自己死亡的事情，除非是在想到某个朦胧、无法推测的未来，或者是涉及人寿保险的时候。他是一个普通、平常之人，他自己的死只是一种常见现象而已。
肯尼思·海登医生是一个好客户，也是一个朋友，他的诊所就在药房的楼上，检查报告出来的那天，马隆下午两点钟的时候上楼去了。一等到就他和医生两个人的时候，他立马感到有一种莫名的威胁。医生并没有正面看他，所以他那苍白、熟悉的面孔不知怎么的就像没有长眼睛似的。在同马隆打招呼的时候，医生的嗓音出奇地拘谨。他静静地坐在办公桌旁，玩着一把裁纸刀，在把刀从一只手传到另一只手的时候，他目不转睛地凝视着它。这种奇怪的沉默在警告着马隆，当他再也无法忍受的时候，他脱口而出道：
“报告出来了——我没问题吧？”
医生避开马隆盯着他看的那种忧郁而焦虑的目光，然后，他的眼睛不安地转向打开的窗户，目光就定在那里了。“我们已经仔细检查过了，血液化验好像有点不正常。”医生最后以温和的语气吞吞吐吐地说道。
一只苍蝇在这间毫无生气、沉闷的房间里嗡嗡地叫，房间里有那种挥之不去的乙醚的味道。马隆现在确信出了什么严重的问题，由于无法忍受这种沉默，以及医生反常的语气，他开始喋喋不休地说起话了，以此对抗真相。“我一直觉得你们会查出我有点贫血。你知道我曾经是一名医科学生，而且我怀疑我的血细胞数字是不是太低了。”
海登医生看着他正在桌上摆弄的那把裁纸刀。他的右眼眼睑在抽搐。“既然如此，那我们就从医学的角度来聊一聊吧。”他放低声音，并匆忙谈下去。“红细胞数只有二百一十五万，所以我们认为有并发性贫血症。不过，这倒不是重要的因素。白细胞异常增加了——数字达到了二十万八千。”医生停顿了一下，摸了摸他抽搐的眼睑。“你可能明白那意味着什么。”
马隆并不明白。他已经惊得不知所措了，房间里似乎突然冷了起来。他只知道，在这寒冷而摇摆的房间里，什么奇怪而可怕的事情正发生在他身上。他被医生在他那洗得干干净净、又粗又短的手指间转动的裁纸刀迷住了。沉睡已久的一段记忆被唤醒了，他想起了已被忘却了的某种可耻的事情，虽然这段记忆本身依然不清楚。所以他遭受着双重的痛苦——医生的话给他带来的恐惧和紧张以及那种神秘而记不太清楚的羞耻感。医生的手白净且长满了毛，马隆看着它们在玩着刀，实在无法忍受，可他的注意力却又被神秘地吸引着。
“我不大记得了，”他无助地说道，“这已经很久了，我没有从医学院毕业。”
医生把刀放到一边，递给他一支体温计。“你只要把它放在舌头下面——”他看了一下他的手表，走到窗户旁，站在那里朝外看着，双手紧扣着背在身后，两脚分开站着。
“显微镜的载片显示细胞白血球有病理学上的增加和并发贫血。有一种幼年性状的白细胞占优现象。总之——”医生顿了下，又紧握双手并踮着脚站了一会。“概括地说，我们这里遇到了一个白血病病例。”他突然转过身来，取下体温计，很快看了看读数。
马隆紧张不安地坐在那里，等待着，一条腿缠绕在另一条腿上，他的喉结在他那脆弱的喉咙里艰难地蠕动着。他说：“我感到有点发热，但我总是在想，这只不过是春困症。”
“我想给你检查检查。请脱掉衣服，在治疗台上躺一会儿。”P1－4