《金色眼睛的映象》是麦卡勒斯早期的一部重要作品，继承了美国南方畸人文学和哥特小说的遗风，将孤独和被遏制的欲望这两个主题压缩在一个有限而封闭的空间——美国南方一个沉闷单调的部队哨所，以几个有限的人与物——两名军官、两位军官的妻子、一个菲律宾男佣，以及一匹军马——为载体，通过这几个被要求顺从、守规，却几乎个个都不合常规，乃至离经叛道的畸人引发的一系列匪夷所思的日常事件，直至一场不可避免的凶杀，以寓言和散文化却又充满悬疑与哥特的形式，曲折地展现了常态社会挤压下的畸零之人，及其压抑已久、无法排解的欲念可能带来的惨烈后果。
1966年，麦卡勒斯亲自出任编剧，由马龙·白兰度和伊丽莎白·泰勒于大银幕演绎了这段畸零之人不可行的爱。

卡森·麦卡勒斯（1917—1967），20世纪美国最重要的作家之一，作品涵盖长篇小说、短篇小说、戏剧、散文、诗歌等。麦卡勒斯15岁患风湿热，后又经历三次中风，29岁后瘫痪。1938年嫁给里夫斯·麦卡勒斯，但以离婚收场，离婚后两人通讯不辍，后又复婚。1953年里夫斯自杀。1967年麦卡勒斯因脑溢血去世，时年50岁。
她的小说深深植根于美国南方背景，并且多为南方腹地，作品经常被描述为具有南方哥特风格。她的书中多描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中。此次译文版“麦卡勒斯文集“收录了《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映象》《没有指针的钟》和《麦卡勒斯短篇小说全集》，几乎囊括作者所有的重要作品。其中，代表作《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”所评出的“20世纪百佳英文小说”中列第17位。

《金色眼睛的映象(精)/麦卡勒斯文集》无目录

孙胜忠
作为这套《麦卡勒斯文
集》的译者之一，应《文集
》责编宋玲女士之邀为其作
总序，我感到既有义务也很
荣幸。下文首先简介麦卡勒
斯在文学史上的地位及其作
品的接受情况和当下性，然
后对麦卡勒斯小说逐一做个
概述，以便读者对这套文集
有个总体把握。在评介的基
础上，我将进一步对麦卡勒
斯的创作风格、作品的重要
主题、小说之间的关联，以
及最新的研究动态等略做探
讨，以期为研究者提供参考
。
麦卡勒斯无疑是美国文
学史上一位重要的作家。
1947年，麦卡勒斯就被评
选为“美国最佳战后作家之
一”，几乎同时，她被称为“
最佳美国女小说家”；1951
年《纽约时报》“感谢美国
是卡森·麦卡勒斯的国家”，
而《时代》杂志则宣称“麦
卡勒斯是美国最重要的当代
作家之一”。遗憾的是，
1967年，麦卡勒斯在50岁
的时候就因病英年早逝，说
到她的不幸离世，传记作家
弗吉尼亚·斯宾塞·凯尔感叹
道：“20世纪的美国失去了
其孤独的猎手。”其实，麦
卡勒斯何止是20世纪的重要
作家之一，今天的读者和研
究者还在不断地欣赏和研究
她的作品，并能发掘出新意
，这说明，她也属于21世纪
。下面略举几个例证以说明
麦卡勒斯的当下影响力。
2001年美国文库出版了麦
卡勒斯的小说集，并于
2004年第二次印刷；2002
年美国上演了她的剧作，《
纽约时报》称这是对麦卡勒
斯及其作品“恢复兴趣的最
新证据”；2014年麦卡勒斯
协会（创立于1990年）再
次活跃起来，选举了新的协
会领导人，吸纳了“致力于
研究这位伟大的美国作家”
的成员；2017年在意大利
的罗马举办了“世界的卡森·
麦卡勒斯（1917—2017）
：庆祝卡森·麦卡勒斯诞辰
100周年国际会议”。上述数
例已足以说明麦卡勒斯的当
下性，但更重要的还是要看
她的作品与当代社会，尤其
是美国社会现实的关联性。
例如，麦卡勒斯的作品常常
涉及种族歧视与暴力，这与
美国眼下的种族现状是否相
关呢？答案当然是肯定的。
奥巴马2008年甫一当选为
美国总统，就有人宣称美国
已进入所谓“后种族时代”，
仿佛种族问题已成过去。但
这一美丽的标签很快就被现
实击得粉碎，因为随后在美
国密苏里州的弗格森及其他
城市接二连三地发生了警察
枪杀黑人青年的事件，从而
引起极大的争议与抗议。这
种无处不在的种族歧视以及
黑人暴力死亡案件令人不禁
想起麦卡勒斯创作的《没有
指针的钟》，如其中的“布
朗诉托皮卡教育局案”、舍
曼因移居白人区被炸死等。
小说中的种族暴力威胁、暴
民心态与美国今天的种族冲
突如出一辙，因此，麦卡勒
斯的小说必然会给人们带来
对美国历史、现状和未来的
新的思考。这也说明了我们
今天重译、重读麦卡勒斯小
说的当下意义。
这套文集收录了麦卡勒
斯的五部长篇小说和一部《
麦卡勒斯短篇小说全集》，
几乎涵盖了作者的全部小说
作品。长篇小说分别是《心
是孤独的猎手》（1940）
、《金色眼睛的映象》
（1940年分期发表在《时
尚芭莎》上，1941年以书
的形式出版）、《伤心咖啡
馆之歌》（1943）、《婚
礼的成员》（1946）和《
没有指针的钟》（1961）
。
……
从有关麦卡勒斯的研究
现状来看，社会语境的变化
给麦卡勒斯的作品带来了新
的批评视角和跨学科的研究
方法。譬如，在对待同性恋
这个主题上，传统的研究方
法通常采用的是传记式的批
评，将小说中的同性恋描写
与麦卡勒斯自己的同性恋倾
向联系起来。但在21世纪，
人们越来越关注人类与环境
之间的相互作用以及人与动
物之间的关系。于是，研究
者便对诸如《金色眼睛的映
象》这样的小说展开酷儿—
后人文主义研究，在酷儿解
读的基础上增加了后人文主
义的透镜，将小说中人类和
非人类身体的重要性置于同
等重要的地位。小说中那匹
叫作“火鸟”的马被列为悲剧
的“参与者”，它对人类主人
公的自我认知发挥了重要作
用，从而瓦解了人与非人这
对二元对立。从这个角度来
看，彭德顿上尉的虐马行为
，一方面表现为他试图恢复
自己对同性恋倾向的控制，
另一方面也显示了他维持人
与动物之间等级区分的企图
，这样，他对动物的压制就
与他对自己同性恋倾向的抑
制联系了起来。这种新的批
评视角和方法是对过去的观
点——诸如，《金色眼睛的
映象》真实地洞悉了性反常
，但只随意描写了一系列俗
艳、夸张的插曲，令人震惊
，但没有启发，更没有连成
一个更大的情节模式或意义
——的一种反拨。
早在1961年，戈尔·维达
尔就断言：“在所有的南方
作家中，【麦卡勒斯】是最
有可能历久弥新的”。事实
证明，麦卡勒斯的作品至今
没有褪色，鉴于她小说中所
涉及的问题与当下社会问题
密切相关，我们有理由相信
，她的艺术之花在将来也不
会凋萎。
关于麦卡勒斯其人其作
有谈不尽的话题，我还是就
此搁笔，让读者诸君尽早进
入麦卡勒斯那略显怪异，却
迷人而发人深省的艺术世界
吧！是为序。
2019年10月于松江大学
城

麦卡勒斯继《心是孤独的猎手》之后推出的又一部长篇力作。小说以1930年代驻扎在美国南方的一支军队为背景，讲述了潘德腾上尉因好色的兰顿上校的到来，生活被搅扰得翻天覆地，从而引发一系列的冲突。在创作这部小说之时，麦卡勒斯与利夫斯的婚姻正处于崩溃的边缘，而她的这第二部长篇小说展示的正是其关于人类情感疏离和不可行之爱的标志性主题。

“在我看来，她即使不是
全世界最伟大的作家，也是
美国最伟大的作家。”
——田纳西·威廉斯（《
欲望号街车》作者）

第一章
和平时期的部队哨所是一个枯燥乏味的地方。会有些事情发生，可它们会一次又一次地接着重复发生。驻地的总体规划本身令它更加单调乏味——混凝土结构的巨大营房、建得一模一样的一排排整齐划一的军官屋舍、体育馆、小教堂、高尔夫球场、游泳池——所有这些都是按照一个死板的模式设计的。但最令哨所显得沉闷无聊的可能是与外界隔绝的生活状态以及过分悠闲和平安无事，因为一个人一旦入伍，他只需照着前人的样子循规蹈矩地行事即可。当然，哨所里确实偶尔也会发生一些以后不可能再出现的事情。几年前，在南方的一个驻地就曾发生过一起谋杀案。卷入这起悲剧的有两名军官、一个士兵、两个妇女，一个菲律宾人，还有一匹马。
这起事件中的那名士兵是二等兵艾尔基·威廉斯。临近傍晚的时候，人们经常会看到他独自坐在排列在营房前人行道旁的一个长凳子上。这倒是个挺舒适宜人的地方，因为这里有长长的双排小枫树，凉爽、柔和、随风舞动的树影点缀着草坪和人行道。春天，树叶一片翠绿；天热的时节，颜色加深，呈现出恬静的色泽。到了晚秋，它们则变成火焰般金黄。二等兵威廉斯总是坐在这里，等待着晚餐的号令。他是个沉默寡言的年轻士兵，在军营里，他既没有与人结下什么冤仇，也没有交到什么朋友。他那圆圆的，晒得黝黑的面庞透出某种警觉和天真。他嘴唇浑厚、红润，棕色的刘海缠结在额前。他的眼睛奇妙地混合着琥珀色和褐色，有一种通常只会在动物的眼里才会看到的那种沉默的表情。乍一看，二等兵威廉斯的行为举止似乎显得有点迟钝而笨拙。但这种印象只是假象；他行动起来悄无声息，有如野生动物或小偷那般敏捷。士兵们经常会大吃一惊，因为他们原以为身边无人，却发现他就在身旁，也不知道他是从哪里冒出来的。他的手显得小巧，骨骼细弱，但孔武有力。
二等兵威廉斯不抽烟、不喝酒、不与人私通，也不赌博。在营房里，他不与人打交道，对别人来说，他显得有点神秘。二等兵威廉斯的大部分空闲时间就是在哨所周围的林子里打发的。那块保留地方圆十五英里，是乡下未开垦的荒野之地。在这里可见巨大的原始松树，许多各种各样的花朵，甚至还可看到像鹿、野猪和狐狸这种胆怯的动物。除了骑马，二等兵威廉斯对其他任何可供士兵们活动的运动都不感兴趣。从未有人在体育馆或游泳池见到过他。也没有人见过他大笑、生气，或任何遭受痛苦的样子。他一日三餐吃的是健康、丰富的饭菜，从未像其他士兵一样抱怨过饮食。他睡在一个容纳了大约三十六个床位，长长地排着双排简易床的房间里。这可不是一个宁静的房间。夜晚，在熄灯的时候，常常有鼾声，咒骂声，还有嗓子被卡住做噩梦发出的呻吟声。但二等兵威廉斯却静静地躺着，只是有时候会从简易床上悄悄地传出糖果包装纸沙沙作响的声音。
二等兵威廉斯在部队服役已达两年的时候，有一天，他被派到一个叫彭德顿上尉所在的营房。事情的前因后果如下。过去六个月，二等兵威廉斯一直被指派去做马厩里那种没完没了的杂役，因为他是一把伺候马的好手。彭德顿上尉给哨所军士长打电话，碰巧，许多马都外出参加军事演习去了，马厩方面的工作就闲了下来，二等兵威廉斯就被选定来执行这项特别的任务。任务原本也很简单。彭德顿上尉希望把他营房后面的一小块林地清理干净，以便日后可以搭起一个烤牛排的烤架，方便举办户外派对。这项工作大概需要一整天的时间来完成。
大约在早晨七点半，二等兵威廉斯动身去执行这项任务。那是十月的一个温暖而晴朗的日子。他已经知道上尉住哪儿，因为自从他开始到林中散步起他就经常从他门前过。他也同上尉很面熟。实际上，他有一次还误伤过上尉。一年半前，二等兵威廉斯有好几个星期给连队里的中尉连长当勤务兵，那会儿他还隶属于那个连。一天下午，中尉接待彭德顿上尉的来访，在给他们上茶点的时候，二等兵威廉斯把一杯咖啡泼到了上尉的裤子上。除此之外，他现在还经常在马厩里见到上尉，而且他负责照料上尉太太的马——一匹栗色的种马，它无疑是哨所里最漂亮的坐骑。
上尉住在驻地的边上。他家的住宅是一座八个房间的双层灰泥建筑，与街上的其他房屋别无二致，唯一的区别就是它处于末端。草坪的两边与保留地的森林毗连。靠右边，上尉只有莫里斯·兰登少校这一个近邻。这条街上的住宅面朝一大块平整宽阔的褐色草地，草地迄今一直被用作马球场。
二等兵威廉斯到达的时候，上尉出来详细地交待了他想要他干的活。冬青叶栎、低矮多荆棘的灌木要清除掉，大树上长得不到六英尺的树枝要砍掉。上尉指明离草坪大约二十码远的一棵古老的大橡树是要他干活的空间范围。上尉一只雪白、微胖的手上戴着一枚金戒指。那天早上，他穿着齐膝的卡其短裤，高高的羊毛袜和一件鹿皮夹克。他的面庞轮廓分明，肌肉紧绷。他长着一头乌黑的头发，蓝色的眼睛透明发亮。上尉似乎并没有认出二等兵威廉斯，兴奋而繁琐地发着指令。他告诉二等兵威廉斯，他希望这个活当天完成，并说，他在傍晚时分