除了圣经和莎士比亚之外，阿加莎·克里斯蒂是世上卖得最好的作家，其八十部作品被译成一百多种文字出版，迄今累计销量超过二十亿册。在这个星球上，每隔七秒钟就有一部克里斯蒂的作品被兑换成英镑、美元、法郎……以及人民币。作为克里斯蒂名下最出色的舞台剧，上世纪五十年代问世的《捕鼠器》创造了一项吉尼斯世界记录：迄今为止，它是全球连续上演时间最长的剧目。
打开《捕鼠器》前，关于故事本身，能够泄露的“天机”是：封闭的空间。开放的时间。暧昧错杂的身份。欲盖弥彰的眼神。看不见血腥。听得见心跳。

《捕鼠器》无目录

1948年的冬天，在一个风雪交加的下午，伦敦西二区鸽子街二十四号发生了一起凶杀案。现场线索表明杀人犯已逃亡蒙克斯威尔。就在这个傍晚，在刚刚开业的蒙克斯威尔旅馆里，年轻的雷斯顿夫妇迎来了五位奇怪的客人，凶手在其中吗？危险还存在吗？次日下午，博可夏警察局的警官屈洛特也来到旅馆，他带来了更可怕的消息，风雪把所有人都困在了旅馆里,一场可怕的“杀人游戏”由此开始。

一
数年前我在一篇随笔里
提过阿加莎·克里嘶蒂
（Agatha Christie）：
“据说她一生波澜不兴，
最曲折的故事是有过一次离
异，不过紧接着便梅开二度
，自此白头偕老。不管从哪
个角度看，她既缺少大喜大
悲大惊大险的经历可以当素
材，也几乎没有花花草草的
新闻可以当谈资。再对照她
的作品，不免有些毛骨悚然
了。一个普普通通的英国妇
女，一辈子在打字机上鼓捣
了八十个杀人游戏，你想她
每天喝下午茶的时候在琢磨
什么？决定凶器是一把门缝
里插进来的夺命刀，还是一
支呼啸着穿过树林的离魂箭
吗？
“但她的故事当真是好看
，不是展示血淋淋的恶心，
而是近乎挑战你极限的智慧
角力。而且，几乎肯定地，
你会输得很难看。”
在接连翻译了两部克里
斯蒂的著作（小说《空谷幽
魂》和这部剧本）之后，我
对“阿婆”（中国克里斯蒂迷
对她的昵称）的故事何以“
好看”，何以让你“输得很难
看”，有了更确凿的体会。
凶杀现场草图上的每一条路
线，嫌疑犯每句话、每个字
的特殊语气、大故事框架里
的每一件小道具，都是克里
斯蒂的取胜之道。而我在揣
摩推敲的过程里，又总被字
里行间透出的某种细腻的温
情所打动。这也许是克里斯
蒂与柯南道尔最大的分别。
她的故事始终洋溢着分量十
足的游戏感，但游戏背后有
感伤的调子在隐隐低回——
不晓得这样说是不是比较悬
乎，反正我相信，那是属于
女性直觉范畴里的宿命意识
（就好比，大多数女人都对
星座学天生敏感，说到这个
话题，永远可以口吐莲花）
。一场精密的谋杀出于设计
而又不完全出于设计——这
种感觉在克里斯蒂的著作中
几乎是标志性的。她喜欢时
而俏皮、时而忧郁地提醒我
们：在设计的背后有更严密
的设计，而更严密的设计背
后，则是我们谁也无法设计
的，命运。
从这个意义上讲，或许
，“阿婆”一丝不苟地将那些
游戏设计得摇曳生姿，本身
就是一种与命运讲和的方式
：我们都拼不过你，但至少
，有时候，我也看得破你的
机关，可以跟你开一个雅致
的玩笑……
二
究竟有多少人被阿加莎·
克里斯蒂的玩笑感染过？
译后记写到这样的地方
，照例可以松一口气，因为
接下来可以理直气壮地抄书
抄网络，捧出一堆数字来“
弹眼落睛”。最耳熟能详的
一句广告语是：除了《圣经
》和莎士比亚之外，她是世
上卖得最好的作家，其名下
的八十部作品被译成一百多
种文字出版，迄今累计销量
超过二十亿册。一种富有煽
动性的统计方式显示，在这
个星球上，每隔七秒钟就有
一部“阿婆”的作品被兑换成
英镑、美元、法郎……以及
人民币。
这位—八九〇年生于德
文郡的女作家，以八十六岁
高龄终老，在世期间即享受
了无上荣光：一九六二年，
联合国教科文组织宣告克里
斯蒂是全球阅读面最广的作
家；一九五六年获颁大英帝
国勋章，一九七一年再度受
勋，头顶上多了个爵士头衔
。自一九二〇年开始，她一
直保持着每年出版一至两部
推理著作的速度，每次出手
都不曾让销售商失望。不曾
失望的还有那些始终将她的
灵感视为金矿的电影制片商
（还需要列举《尼罗河上的
渗案》和《东方快车谋杀案
》吗？），以及一代又一代
沉迷在“阿婆”的世界里无法
自拔的读者们。
在这条匀速行进的顶级
流水线上，五十六部推理小
说足以排开蔚为壮观的阵势
，而笼罩在小说上的光环多
少遮蔽了克里斯蒂在戏剧领
域同样卓著的成就。其实，
细细盘点，可以排在克里斯
蒂名下的剧本有二十二部之
多，不过这份名单与她的小
说列表有相当程度的交叉，
其中大多数都是先有小说再
改编成剧本的（有七本系其
他剧作家根据其原著改编而
成）。
……
整个过程，实在像极了
公司白领们爱玩的杀人游戏
。谎言，真话，欲盖弥彰的
眼神，看不见血腥，但听得
见心跳。
上述元素完全适合用古
典戏剧的“三一律”（一个故
事，一天时间，一个场景）
原则来展示，而《捕鼠器》
又确实将这种融合发挥到极
致。相对于克里斯蒂的其他
剧本，《捕鼠器》更长于在
极简单的场景里展开极错综
的情节，类似于在钢丝上舞
蹈。悬念的最终揭示，也是
一如既往的意料之外、情理
之中。作者本人的说法也许
更为周全：‘它是一出你可
以带任何人去看的戏。它并
非真正恐怖，也并非确凿的
闹剧，但是这些因素，它多
少都有一点，也许正因为如
此，众多怀着不同期待来的
人，都能同时得到满足。”
比起亲临现场观摩这部
创造了世界纪录的舞台剧来
，阅读剧本也许只在以下环
节上能凸显优势：当你读完
第一遍，恍然大悟凶手究竟
是哪一位时，你会忍不住再
回过头来读第二遍；而在这
一遍里，那个凶手的一颦一
笑，一个动作一点掩饰，以
及作者既要使其性格连贯又
不能泄露其身份的努力，会
显得如此精妙，如此富于戏
剧特有的张力。说句公道话
，要演好这样的角色——既
要表现性格，又不能泄露天
机——实在不是件容易的事
。
翻译《捕鼠器》的过程
，也不如

第一场
场景：群僧井庄园大厅。向晚时分。
房子的模样谈不上古色古香，但似乎住过某个家族的好几代入，且家道渐衰。舞台中央靠后有一排高大的窗户；右后方一扇硕大的拱门通往门厅、前门和厨房；左侧的拱门直通楼上的卧室。左后方的楼梯口是书房的门；而左前方则是起居室的门；右前方是通往餐厅的门（在舞台上打开）。右侧有一个敞开的壁炉，舞台中后部的窗户下面是一张临窗休闲椅和一台取暖器。
大厅布置得像间休闲室。有几件上好的橡木老家具，包括舞台中后部靠窗的一张大餐桌，右后方门厅处的一只橡木柜子，以及左侧楼梯上的一只凳子。无论是窗帘，还是已经加好了配饰的家具——台中央靠左有张沙发，正中央有张扶手椅，右侧是张硕大的皮质扶手椅，右前侧摆着一张维多利亚式小扶手椅，一律破败寒酸，都是旧日款式。左侧有一副书桌与书柜相连的组合家具，上面搁着一台收音机和一部电话，边上还摆着一把椅子。舞台右后方靠窗处有一把椅子，壁炉上的乐谱架里塞着报刊杂志，沙发后摆了张半圆形小牌桌。壁炉上方的墙上有两只联动的壁灯，同明同灭；左侧的墙上有一只壁灯，而书房门左侧与门厅处也各有一只，彼此联动。右后方拱门左侧和左前方的门通往台口处均有双控开关，而右前方的门靠后台的一侧有一只单控开关。沙发后的桌上有一盏台灯。
幕启前，屋内灯光渐渐隐没，直到完全熄灭，《三只瞎老鼠》的音乐响起。
幕启，台上漆黑一团。音乐渐渐消失，取而代之的是尖锐的口哨，依旧是《三只瞎老鼠》的调子。响起一个女人颇具穿透力的惊呼，紧接着，男女声错杂入耳：“我的上帝啊，那是什么啊？”“往那条路跑了！”“哦，上帝！”此后响起一声警笛，来自别处的警笛声相继加入，最后一切渐渐归于沉寂。
收音机里的人声：……据苏格兰场的消息，案发地是帕丁顿斑鸠街二十四号。
灯光打开，照亮群僧井庄园的大厅。时值黄昏，天眼看着就要黑了。透过舞台中后部的窗子，能看见雪下得很大。房子里生着火。紧挨着左侧拱廊的楼梯上斜靠着一块新漆的招牌，上面写着几个大字：“僧井庄园旅社”。
收音机里的人声：被杀害的妇女是莫琳·利昂太太。根据此案线索，警方急欲审问一名在现场附近被人目击的男子，
此人身穿一袭深色大衣，戴浅色围巾及一顶软毡帽。（莫莉·拉尔斯顿自右后方拱门上。她二十多岁，是个身量高挑、相貌可人的年轻女子，一副天真纯朴的样子。她把手提包和手套放在台中央的扶手椅上，又把一个小包裹放进与书桌相连的柜子里。）
收音机里的人声：汽车驾驶者务必对结冰的路面提高警惕。预计大雪还将持续，全国各地将出现冰冻，尤其是苏格兰北部及东北部的沿海地带。
莫莉：（嚷）巴娄太太！巴娄太太！（她没听见回话，便走到台中央的扶手椅边，拿起她的手提包和一只手套，从右后方的拱门走出去。然后她脱掉大衣，再走回来）哇！真冷啊。（她走到右前方的门边，按门上方的双控开关，打开壁炉上方的壁灯。接着她来到窗前，摸了摸取暖器，再合上窗帘。然后她又走到沙发后的小桌前，打开台灯。她环视屋内，看了看斜靠在楼梯上的大招牌。她拿起招牌，把它斜靠在窗龛左侧的墙壁上。她一边往后退，一边点头）看起来真不错——哎呀！（她发现招牌上缺了一个“群”字）吉尔斯真够蠢的！（她看看表，又瞧瞧钟。）天哪！
（莫莉匆匆跑上左侧的楼梯。吉尔斯从右侧的前门上台。他也是二十多岁的年轻人，举止虽颇为傲慢，却不乏魅力。他跺跺脚，抖落身上的雪，随即打开橡木柜子，将随身带着的一个大纸包塞进去。接着他脱下大衣、帽子和围巾，走向前来，把它们扔到台中央的扶手椅上。然后他走到壁炉前暖暖手。）吉尔斯：（嚷道）莫莉？莫莉？莫莉？你在哪里呀？（莫莉自左侧拱门上。）
莫莉：（兴高采烈地）我在千这些活儿嘛，你这个傻帽儿。（穿过舞台走近吉尔斯。）
吉尔斯：哦，你在这儿哪—一者B交给我来对付吧。我来干司炉的活儿好不好？
莫莉：干完啦。
吉尔斯：（吻她）啊哈，宝贝儿。你的鼻子真凉啊。
莫莉：我刚进屋。（她走到壁炉前。）
吉尔斯：怎么啦？你到哪里去了？你总不会在这种天气里出门吧？
莫莉：我不过是到村子里去了一趟，买几样漏买的东西。你有没有买到养鸡用的铁丝网笼子？
吉尔斯：找不到合适的。（他坐到了台中央那把扶手椅的左扶手上）我还去了另一家集市，可那里也没什么像样的。整整一天都打了水漂喽。我的老天爷呐，我都快冻僵了。那汽车玩命地打滑。雪已经积得老厚了。你猜猜，明儿我们会不会让大雪给困住？
莫莉：哦，亲爱的，我真希望不会。（她走到取暖器前摸了摸。）只要管子别给冻起来就成。
P1-5