本书作者以意识流的写作手法，截取11天以为超脱人世的思想之旅。笔下所涉自然、动物、天籁、光影、滋味，度假、看戏、看电影等活动，通过观察，与人共情，好似做了一场奇思妙想之旅，又像讲述了一段长长的呓语般的独白——有关觉知、感受、情绪、小确幸与大欢乐，以及幻灭之感，甚至痛苦，进而获得“我”生而为人的独特感受，让人生比通常想象得更丰富、更有趣。

2011年
8月13日
8月13日几个小时后
8月14日
8月15日18点27分
8月17日
8月18日
8月18日10个小时以后
8月21日
8月24日
9月2日
9月4日
9月6日
9月10日
9月15日
9月23日
10月10日
翻开新的一页

下面的文字也许会令那
些熟悉我撰写人类学专著的
人颇感意外。我在此谦卑地
告诉大家这到底是一本什么
样的书：这是一本随着笔墨
和灵感而产生的“幻想集”，
而且其来有自。某个晴朗的
夏日，其实是在烧烤般的酷
暑中，我收到一张从苏格兰
寄来的明信片。是一个我非
常喜爱的人，让-夏乐·皮耶
特教授——我在心底里把他
尊称为“皮耶特先生”——从
斯凯岛（Skye）给我寄来了
片言只语，信笺的开头如下
：“偷得一周闲暇在苏格兰
休假。”
要知道，皮耶特教授是
著名的临床专家，拉皮狄耶
（La Pitié）医院的内科教
授，深受患者爱戴。我也是
他的一名患者，30年来有幸
得到他的治疗。皮耶特教授
只为患者和工作而活。我总
是看到他处于几近精疲力竭
的状态，为每一位患者看诊
都会花上数小时，甚至会亲
自把排在最后、等候太久的
患者送回家，还去火车站接
患者（他曾经接过我一次）
，何其慷慨和热情，简直到
了不可思议的程度。他竟在
信笺上用了一个“偷”字：“
偷得一周闲暇。”这个字格
外打眼。谁偷？偷了什么？
是皮耶特教授从一个他亏欠
太多还报不尽的世界偷走了
一点点喘息的时间，还是相
反？他让铺天盖地的人和事
、诸多沉重的责任和容不得
片刻分心的工作剥夺了他的
生活！是我们偷走了他的生
活。是他偷走了自己的生活
。
于是我开始这样给他回
信：您每天都忽略了那些构
成生活之盐的东西，却只是
得到一种永远做得不够的负
疚感。这样做又有何益？动
笔写下几个主要思路之后，
我很快陷入了深思，认真地
自问，到底哪些东西在过去
、在当下、在未来构成我自
己生活中的盐？
接下来便是一连串的罗
列，一份简单的清单，就这
样断断续续地从我脑子里冒
出来，像一段长长的呓语般
的独白，有关觉知、感受、
情绪、“小确幸”与大欢乐，
偶尔出现深深的幻灭之感，
甚至痛苦。尽管我愿意更多
地回想生活中明亮的而不是
暗淡的时刻，但后者不可避
免地出现过。从那些每一个
人（男人也好，女人也罢）
都有可能在现实生活中经历
的普通小事出发，我在其中
慢慢加入一些私人的、历久
弥新的、在脑海里留下强烈
印象且永远难以忘怀的记忆
片段，虽然在当时只是如电
光火石般的一瞬，但我相信
那种体会可以经由简短的文
字传达。大可以把这本小书
看作一首赞美生活的散文诗
。
我想，我的人生确实是
逃过了不少烦心事的困扰。
我很幸运能以智识思考为职
业，这一职业让我的人生有
了一种高度，给日常生活也
增添了一分极其罕见的愉悦
。我过去一直很享受我的工
作，现在也继续享受着。我
很幸运未曾遭遇贫苦和极大
的困境，无须像成千上万不
幸者那样为求生而挣扎。因
此，我的话可能会被视为一
个人生幸运儿的享乐主义言
论，然而我仍期望这些谈及
纯粹感官觉知的文字能唤起
所有人的实际体验。
读者在阅读这本书的时
候会感觉到时间的厚度。我
出生于第二次世界大战前。
“二战”给我留下了深刻的记
忆，但我并未在“二战”中经
历太多痛苦，反而有机会在
利夫拉杜瓦（Livradois，位
于法国中央高原地区多姆山
省的一个自然区）度过了长
长的假期，见识了业已不复
存在的乡村和乡村生活方式
。我在非洲的生活经历也会
穿插其中，还有我的患病经
历。当然还有各种相遇，不
同寻常的邂逅，对自然、动
物、天籁、光影、滋味等的
关注，尤以对他人的关注为
甚。
书中不会或极少触及我
的私人生活，同样也不会涉
及智识生活、研究与写作，
虽然这些事情也令人非常愉
快；亦不涉及爱情，尽管爱
情在我的生活中占据一席之
地，就像在诸位读者的生活
中一样，我想，它一定占据
着很重要的位置。但它不是
我要谈的。我要谈的是什么
呢？
活着，这一简单的事实
里存在一种轻盈和美好，超
越职业，超越强烈的情感，
超越政治或其他任何方面的
立场，我想谈的就是这个，
我们每个人都被赐予的这一
点点多出的部分——生活之
盐。

活着这一简单的事实里存在一种轻盈和美好。本书讲述了一段长长的呓语般的独白，进而获得“我”生而为人的独特感受，让人生比通常想象得更丰富、更有趣。
一部清新之作，一场灵魂对话，关于心理，更关乎心灵。让读者从日常生活的琐碎中汲取力量和勇气，提升自我。

昨天收到您的明信片格外高兴，得知您在那个令人神往的美丽岛屿度假更是开心。身处苏格兰的轻雾之中，您想必十分畅快。但是，与其说您“偷”得了假期，（它并非通过歪门邪道获取的“不法之物”）还不如说您每天在偷取自己的一部分生命。
假设您这辈子按照平均寿命活到85岁，也就是31，025天。平均每天睡眠8小时；3.5小时购物、做饭、吃饭、洗碗；1.5小时洗漱、个人护理、生病；3小时做家务、照顾孩子、通勤、干杂事和零活儿；每天工作6小时，每月140个小时，连续工作45年，不算工作中所获得的乐趣；每天1小时进行必要的社交，与邻居闲聊，与同事聚会，开会研讨，等等。算算还余下多少时间让一般人来进行其他与其灵魂相关的活动？
度假、看戏、看电影、听歌剧、听音乐会、看展览、听讲座、欣赏和演奏音乐、仰着头漫步以及各种艺术实践、做园艺、访友、远足、旅行、无所事事、写作、胡思乱想、反思、运动、桌面游戏、填字、休息、对话、友情、调情、爱情，还有让人产生罪恶感的享受，有何不可呢？你可能发现了我都没有提到性，好，就算1000小时：一生中的性活跃期每天1.5小时，大约在5点30分之前或之后。而您，您把自己的工作时间拉长，挤占了其他的时间，忽略了生而为人内心深处渴望的一切令人愉悦的东西。
8月13日几个小时后
在刚才那份生命之盐的清单里，我遗漏了很多东西。因此，我要用超现实主义者的方法来继续：联想，任由想法自生。所有这些可能给你一种享乐主义的印象，因为我将与智识上的愉悦或态度立场相关的雅趣都放在了一边，谈的都是不那么严肃的东西，虽然性不在讨论之列。但是，若想保有活着的“乐趣”，这些东西是非常重要、非常必要的：我说的是那些细微的愉悦所带来的内心的震颤，还有种种疑问乃至沮丧，若是顺其自然生灭，也不失为乐趣。我继续一一道来。
……我遗漏了那些止不住的大笑；通电话时随意的聊天；手写的信件；与家人（看情况）或朋友聚餐；站在柜台前喝着啤酒、啜饮红葡萄酒和白葡萄酒；在艳阳下喝咖啡，在树荫下睡午觉，在海边吃牡蛎，在树上吃樱桃；为了逗笑故意拌嘴；搜集一套收藏物（石头，蝴蝶，盒子，或是别的什么）；凉爽秋夜的极乐之感；夜里醒来而其他人都已睡着；极力回想老歌的歌词，寻找熟悉的气息或味道；安安静静地读报、翻看相册、逗猫；打造梦想中的家，铺上一床漂亮的被子，漫不经心地抽烟、写日记、跳舞（啊，跳舞）；出门参加派对，参加7月14日的国庆舞会，和百万法国人一样听新年音乐会；懒散地躺在沙发上；漫步街道看橱窗、试穿鞋子、扮鬼脸模仿别人；探访一座陌生的城市；玩迷你足球、拼字游戏或多米诺骨牌，玩文字或双关语游戏；说笑话；做一道大菜；钓鱼、慢跑、玩法式滚球（Pétanque）；反复思索一个问题；在电视上或在艺术实验电影院里看一部老电影；双手插在口袋里吹口哨；放空头脑，沉默独处的时光；在温暖的雨中奔跑，在幽暗中促膝长谈，还有落在颈间的吻，街上飘来的热腾腾的羊角面包的香味，会心的眼神交换，大自然中万籁俱寂的片刻……听孩童们玩耍时发出的声声欢呼，享用冰激凌或巧克力；知道对方喜欢你、注视你，并倾听你的时候，感觉自己动作敏捷矫健；睡懒觉；登上钓鱼船；观看手艺人做活儿（嘿！很久没见到过了）；欣赏街头的人来人往；与经年未见的老友重逢，认认真真听人说话……
还有好多好多被我遗忘的东西。
您呢？假如有一天某件东西将从您的生活中永远消失，您最怀念的会是什么呢？
8月14日
冒着令您不胜其烦的风险，我斗胆继续写。
……虔诚地聆听莫扎特、披头士或阿斯图德·吉尔贝托（Astrud Gilberto），为了听最喜爱的歌手的演唱会连夜往返瑞士；大把的树莓吃个饱；大风天里走在海岸线上，等待日食或雕鸮飞过；为投对方所好而冥思苦想；赤脚行走，听大海反复地吟唱，伸懒腰打呵欠；点一盏小小的灯或打开大大的照明灯，寻求艳遇时不吝赞美之辞，等待意味深长的目光；尽管不该这么做却卷起书页的一角，偶尔抛却礼节，忘记取信件；互相挽着手臂或者手拉手，逆人流而行；替风雅的老先生扶着门；蜷起身子，深深呼吸清晨新鲜的空气；注视风中摇晃的树枝，点燃噼啪作响的柴火；狼吞虎咽地吃醋渍小黄瓜配香肠；盯着时钟（20分，差20分，整点）等待一位天使飘然而过；说错话干傻事，胡乱地甩动头发，出其不意地向某人微笑；故作正经地谈论鸡毛小事而拿严肃的事情开玩笑（可不是随便跟谁都这么做的）；不忍受粗鲁的服务，也不听“无所不知”先生夸夸其谈；大大方方地欣赏自己喜欢的东西（包括跑车轰隆隆的引擎声）；倾听生活本身；仰躺成“大”字入睡，像哥伦布一样挥手致意，三步并作两步爬楼梯，上气不接下气地跑到某个地方；看电影看到流泪，毫不掩饰自己的情绪或者相反保持面无表情，不言不语—不胜仰慕—洗耳恭听；骑自行车、弹钢琴或射箭，散步时因内急到附近的大酒店里借用奢华的洗手间，一屁股坐下并陷进深深的扶手椅里