一夜之间，莫斯科打工人基里尔被所有朋友与亲人遗忘。
失去房子，失去工作，基里尔存在的痕迹被彻底抹除。
而这场愚人游戏的背后，似乎还有更大的阴谋正在酝酿。
谜题、死局、新身份……
这千疮百孔的世界难道只是造物主的试错样本？！
或许我们原本就生活在骗局之中，你有勇气揭开最后的真相吗？

郑永旺教授，1962年7月16日生于黑龙江省龙江县，博士，黑龙江大学博士生导师，1984年毕业于解放军国际关系学院第三系，获学士学位；1993年毕业于吉林大学外文系，获硕士学位；2006年毕业于黑龙江大学俄语学院，获博士学位。2007－2009在黑龙江大学哲学与公共管理学院完成博士后课题。曾先后在解放军总参谋部和辽宁师范大学俄语系工作，后调入黑龙江大学俄语学院。现担任黑龙江大学俄罗斯文学方向后备学科带头人、黑龙江省俄语语言文学研究基地主任、《俄罗斯文艺》编委、中国俄罗斯文学研究会理事等职。

《创世草案》无目录

亲爱的中国读者：
非常高兴能在拙作中译
版中说几句话。
我曾多次踏上中国这个
美丽的国家，也参观过中国
的书店，亲身感受过读者对
文学的热爱、对科幻文学的
热情。
若干年前，我的作品曾
经在中国出版，但此次的出
版机会非同寻常。今年，在
我的诸多类型作品中，唯独
科幻小说受到中国出版方的
青睐。
这对我来说意味着什么
呢？
我看到，中国的读者正
在仰望星空。他们对空间、
知识和技术发展的兴趣与日
俱增。我深信，人类的未来
将不限于我们的地球。如今
，中国当之无愧地在航天、
电子等科研领域占据领先地
位，科幻更有望成为点亮前
路的灯塔。
如果拙作也能成为这座
灯塔中的一簇亮光，我将不
胜荣幸。
谢尔盖·卢基扬年科
2021年2月

俄罗斯科幻之神谢尔盖·卢基扬年科全俄畅销之作，2005年俄罗斯年度最佳原创科幻小说，2018年上映电影《创世草案》原著小说。
在清醒的夜晚翻开质门世界的真相，《创世草案》中所描绘的另一种现实不仅牵绊着主人公，也时刻牵动着读者的神经。

2020，岁在庚子。
2020，是不平凡的一年
，是多灾多难的一年，更是
风云莫测、充满变数的一年
。这一年注定会在人类历史
上留下浓墨重彩的一笔：人
类的劫难在逆全球化的暗流
中展开，瘟疫蔓延，灾难频
发，族群撕裂，文明冲突，
理性泯灭，人工智能开始反
噬人类，大数据下的人类则
越来越像情绪化的机器……
人类世界呈现出集灾难、科
幻和赛博朋克于一体的魔幻
图景。在人与人、人与自然
的互动中，开往未来盛世的
快车，突然被一双看不见的
大手，按下暂停甚至后退键
……
如果世界是一部人类共
同书写的鸿篇巨制，翻过去
的每一个篇章都是我们已无
法更改的昨日，而我们今天
的每一个起心动念、一言一
行都是为明天绘制的草图。
如果未来可以预料，前
人在描绘今日的草图里，会
怎样构思、书写？
刚好，在危机四伏、病
毒肆虐的上半年，我们有卢
基扬年科的《创世草案》为
伴，即便生活一地鸡毛，尚
能在作家的精妙构思中感受
文学的灵动，体验俄罗斯科
幻小说不同凡响的科学伦理
。俄罗斯科幻小说家在亲历
了苏联巨变之后，受到巨大
的震撼和冲击，一夜间变成
孤臣孽子、无家可归的时代
难民，于是，他们开启了与
苏联时期科幻小说家迥异的
书写模式，那就是在科幻的
外壳下，更加关注人性，更
加深刻地体验文化危机、信
仰失落和死亡焦虑，以此探
究命运之神的暴躁之谜和现
实是否存在通向其他维度的
缝隙。翻译工作可以使人心
情平静，甚至有治愈的功能
，无论病毒如何肆虐，我们
也可以“躲进小楼成一统”。
有时，望着外面变幻的天气
，臆想着这平凡世界中的秘
密，仿佛走进作家的作品，
他告诉我们，地球其实是复
数的，有无数个平行的世界
同时存在，通过塔楼、地铁
、宾馆等“海关”，人们可以
前往另一个维度的空间去旅
行。
译稿于2020年9月末完成
。我们本以为凛冽的寒风会
吹散疫情的阴霾，但目前看
来，寒冷依然伙同病毒收割
着生命。虽然以中国为代表
的少数国家成功遏制了病毒
反弹的态势，但大多数地区
疫情防治情况却不容乐观。
在《创世草案》作者的故乡
俄罗斯，感染人数依然居高
不下。小说中的人物之一科
佳，对瘟疫降临人间有很精
辟的评价：
“这是社会进步不可避免
的产物。”科佳果断地说，“
牺牲总是在所难免，或是瘟
疫流行，毁灭整个国家，或
是人类自相残杀。我替整个
地球做出了选择，基里尔。
这是事实，但这只是因为没
有更好的选择。”
当然，这是小说中科佳
为地球的创世草图勾勒的图
景。我们宁愿相信这是小说
中人物的观点，并不能代表
作家的想法。不过，如果我
们假设科佳的判断是正确的
，即瘟疫是对人类社会的预
警，那么疫情过后，我们是
不是会迎来“否极泰来”的美
好时光？
也许会，也许不会。
在《创世草案》的世界
中，作家描绘了无数个历史
进程不同、发展程度不同、
生活理念不同的平行世界或
平行空间。人们通过海关往
来于不同世界。莫斯科阿列
克谢耶夫斯基地铁站附近有
一座废弃的水塔，外表破败
不堪，连流浪汉都不屑光顾
，内部却装修豪华，生活设
施齐全。这里正是往来于不
同世界的海关之一，《创世
草案》的主人公便在这里工
作。在不同的时空，水塔会
呈现出与当地环境非常和谐
的形状和颜色。这样的设定
不禁让人对水塔有种与《哈
利·波特与魔法石》中的“国
王十字车站的九又四分之三
月台”一样的想象，以为走
进去，就有可能到达另一个
空间。卢基扬年科为地球设
计了这些相互重叠但彼此互
不干扰、历史文化迥异、经
济发展水平不同的空间，人
们不必穿越虫洞，也无须担
心乘坐飞船的风险，只需海
关官员基里尔打开一扇大门
，就可进入而不是穿越到“
地球1号”或其他平行的世界
。比如此刻，地球正值寒冬
，而“地球17号”却适逢盛夏
，那里风景优美、气候宜人
，完全有别于疫情汹涌的莫
斯科。请闭上眼睛想象这样
一幕场景：柔和慵懒的海风
和静谧的沙滩离寒冷的疫区
莫斯科仅一门之隔，一侧是
戴着口罩、行色匆匆、忐忑
不安的莫斯科居民，另一侧
是在海滩上开怀畅饮的俄罗
斯新贵。新贵们不必担心新
冠肺炎，这里甚至“可以调
素琴，阅金经”。基里尔从
事着最令人羡慕的职业，衣
食无忧，身居外部破烂、内
部设施齐备的豪宅。工作，
貌似也不难，就是根据顾客
的要求，打开通向地球诸号
的大门。从酷热难耐的莫斯
科来到巨型乌贼爬上海滩的
金吉城，只需一个开门的动
作……
《创世草案》里没有拯
救世界的超级英雄，主人公
是和你我一样的凡人。基里
尔是一家电脑公司卖显卡的
销售经理，整日为生存而奔
波。机缘巧合，他得到了超
能力，成为海关执事——但
超能力也让他付出了沉重的
代价。从此后，他的房子，
住进了陌生人，他的工作被
人取代，他的朋友、他的挚
爱都视他为路人，他不再存
在，所有曾在这个世界的痕
迹，都被彻底抹去……在短
暂的海关官员生涯中，他有
机会见识俄罗斯的政治家、
阿尔坎的

《创世草案》有着变幻
莫测的情节，新颖的世界设
定，具有很强的文学性，人
物就如住在你隔壁的邻居一
样亲切熟悉，是卢基扬年科
式小说的典型代表。
——尼古拉·佩加索夫 俄
罗斯《幻想世界》杂志创始
人
卢基扬年科是当代俄罗
斯首屈一指的优秀作家。
——美国《纽约时报》

1
人要倒霉起来，喝凉水都塞牙。你早晨起床，脚没有插进拖鞋，却踩到爱犬，爱犬受惊，对着你的脚踝就是一口。倒咖啡，本是件稀松平常的小事，你却浇在了新洗的衬衫上。走到地铁站，你想起没带证件，也没有拿钱，于是急忙赶回家——这时才发现，你不是忘带，而是丢了；一同丢了的，还有钥匙。
有时，情况截然相反。你醒来时神清气爽，依旧沉浸在美妙的梦境里，昨天的伤风感冒也了无踪迹。早晨的煎蛋火候刚好，不老也不嫩。前天晚上和你大发雷霆的女友竟主动打来电话，请求你的原谅。你刚到车站，就有无轨电车和公交车开过来。领导叫你去他办公室，是为了通知你加薪发奖金。
这样的日子，反而让我惴惴不安。古人云：福兮祸之所伏。此言不虚，人真不能太走运，这样下去，命运之神早晚要翻脸。波利克拉特斯僭主·古希腊萨摩斯岛的僭主，曾拥有庞大的舰队，经常四处抢掠，遭人痛恨。尽管如此，他依然能一帆风顺。埃及法老亚马西斯认为凡事过于顺利是不祥之兆，就劝波利克拉特斯舍弃一件最心爱的宝物，以求消灾避祸。于是，波利克拉特斯将一枚极其珍贵的宝石戒指扔进大海。没想到几天后，有个渔夫送来了一条鱼，御厨剖开鱼腹，竟然发现那枚戒指藏在里面。亚马西斯得知此事，认定神灵已经不打算继续护佑这位暴君。后来，波利克拉特斯被波斯的一位总督诱去，钉死在十字架上。
把戒指扔进大海，其中自有缘由，但大海拒绝了他的好意。那一刻，哪怕他想切断戴戒指的手指，估计手指也要慢慢长出来。如果你不是那种无须努力，一切都唾手可得的天生幸运儿，那就要小心了，这些幸福时光可能暗藏杀机。生活，就像有黑白相间条纹的囚服，今天是倒霉的黑色，说不准明天就是幸运的白色。
这样的想法常常让我感到些许安慰，但绝不是今天。
我站在自己家门口。门，很普通，就是那种廉价的大铁门。现如今，罪犯十分猖狂，我又没有在美国的多金叔叔，所以也只能买这种便宜货。
门，虚掩着。这是什么意思？估计任何人在这种情况下都想一探究竟。一瞬间，血顺着没有硬化的血管涌上大脑。记得就在一周前，安妮卡走的时候把钥匙摔在地上，眼中充满不屑。我的父母有备用钥匙，但他们可不是为了查岗，只是怕我不小心丢了自己的钥匙，就是人们常说的以备不时之需。而事实上，我父母整整一周都在土耳其休假，他们是不会来我这里的。
我站在门口，满脑子都是腰果。我的斯凯梗犬名叫腰果，听上去怪怪的，是吧？这事儿得问卖狗的。或许，这个品种的狗狗就喜欢坚果类的食物，也或许，它根本不知道腰果是什么东西。我也没好意思问。
如果小偷发现，屋里有一只虽小却很勇敢的狗，会干什么？要仅仅是踢它几脚，倒也无所谓。
说实话，屋里还真有贵重物品：一台笔记本电脑和一套豪华音响。对了，我的电视机也相当不错，DVD播放机还是新的。假设他是久混江湖的盗贼，肯定能找到我的小金库，一个用透明胶带粘在衣柜后面的信封，里面足有一千欧元。
但我最惦记的还是腰果。这时，从屋里传来金属碰撞的响声，如果不是这声音，我估计还得在门口站几分钟，没胆量推门而入。
贼，还在屋里！
我没有勇士的体魄，也缺乏英雄的气概。说到搏击术，我只是小时候在为期半年的空手道培训班里学过几招，仅有的战斗经验也只是当时打了几次架而已。但此时，我冲进房间，那架势，就像李小龙亮出招式，要去对付几个穿和服的日本人一样。
诸位有时是否感觉自己就是个彻头彻尾的白痴？
我站在半明半暗、有点拥挤的一室住宅的过道里。可看这房子的装修，的确不是我的风格。墙上整齐的挂衣钩（我那件从春天开始就一直挂到现在的夹克衫踪影皆无）已然不见，代之以木制的、分叉状的衣架，上面挂着米色风衣和弯把雨伞，地板上铺的是一小块有浅色花纹的地毯。我看了一眼厨房，已经不是我熟悉的样子了。
最为明显的是冰箱不见了。此刻，在放冰箱的地方，站着一个年轻的姑娘，手端着锅，长相实在不敢恭维。看我进来，她下意识地尖叫了一声，手一松，锅砸到地上。
P1-3