本书是季羡林先生的一部散文随笔集，共六辑，四十八篇，集中反映了先生“天人合一”“民胞物与”的仁者情怀与和谐理念。
在先生的笔下，每一人每一物每一事都被赋予深情。先生视凄凉古宅中盛放香气的马缨花为知心朋友；于习焉不察的平凡槐花上顿悟生机；从有思想的神奇丝瓜中得生命哲学；为幽径处的古藤萝的悲剧命运背负十字架；在应开就开、该落就落的二月兰里思尽人生的悲与欢……
纯粹平淡的言语中，无尽的大世界与大智慧在书页间流淌，浸润人心，让我们得以洞见先生的大悲悯，悟得内心的大和谐。

季羡林（1911.8.6-2009.7.11），国际著名东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家。历任中国科学院哲学社会科学部委员、聊城大学名誉校长、北京大学副校长、中国社会科学院南亚研究所所长，北京大学终身教授等。早年留学国外，通英、德、梵、巴利文，能阅俄、法文，尤其精于吐火罗文，是世界上仅有的精于此语言的几位学者之一，“梵学、佛学、吐火罗文研究并举，中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞”，曾三辞“国学大师、学界泰斗、国宝”桂冠。

第一辑 这些人，那些事
母与子
老人
夜来香开花的时候
Wala
塔什干的一个男孩子
两个乞丐
我的女虏东
三个小女孩
第二辑 我的动物朋友们
兔子
加德满都的狗
乌鸦和鸽子
神牛
咪咪
老猫
咪咪二世
喜鹊窝
一只小猴
鳄鱼湖
第三辑 一枝一叶总关情
马缨花
夹竹祧
槐花
神奇的丝瓜
幽径悲剧
二月兰
清塘荷韵
从南极带来的植物
石榴花
第四辑 任时光匆匆流去
雾
月是故乡明
园花寂寞红
人间自有真情在
奇石馆
听雨(一)
听雨(二)
第五辑 人生的驿站
清华颂
重返哥廷根
梦萦未名湖
梦萦水木清华
我爱北京
我爱北京的小胡同
清华梦忆
第六辑 逝者如斯夫
黄昏
回忆
寂寞
晨趣
逛鬼城
时间
笑着走
纪念
我心中的季爷爷
再版记
先生，我们怀念您
读者短评
我们在您的文字中停靠

2011年，恩师季羡林
先生百年冥诞前不久，我
恭赴山东临清康庄镇官庄
村叩祭．家乡的人民和政
府修建了庄重高洁的憩园
。在那里，恩师、师母和
家族的先辈安息在一起。
恩师终于回到了他魂牵梦
萦的母亲的身边。
站在恩师儿时嬉水的
池塘边，站在恩师儿时攀
援的老树下。脑海里浮现
出的尽是恩师晚年悲天悯
人的眼神。
终其一生，恩师都是
一位高校中的专业学者，
所从事的专业冷僻到罕有
世人知，纯粹到几无烟火
气。
然而，恩师更是一位
有真性情、大情怀的人。
他在无数场合曾经说过：
“自谓爱国不敢后人，即
使把我烧成了灰，每一粒
灰也还是爱国的。”正因
为此，国家和民族的未来
命运等“宏大问题”也一直
是恩师思考的对象。特别
是到了晚年，恩师基本以
解放军301医院为家，无
论是身体条件还是资料条
件，都不允许恩师研究毕
生挚爱的专业学术问题了
，他思考的“宏大问题”除
了众所周知的大国学之外
，当属“和谐说”。
恩师对“和谐”的思考
有一个似乎未被注意的背
景，那就是国学泰斗钱穆
先生在台湾去世前，提出
中国文化最具价值．并且
最能够贡献于世界的是“
天人合一”观。恩师经常
说：“我很喜欢陶渊明的
四旬诗，实际上这也是我
人生的座右铭，即‘纵浪
大化中，不喜亦不惧。应
尽便须尽，无复独多虑！
’我觉得这首诗中就充分
展现了顺其自然的思想。
我觉得‘顺其自然’最有道
理，不能去征服自然，自
然不能征服，只能天人合
一。要跟自然讲交情、讲
平等，讲互相尊重，不要
讲征服，谁征服谁，都是
不对的。”
恩师在晚年一直思考
这个问题：中国文化的精
髓是什么？恩师的答案是
：“自古以来，中国就主
张‘和谐’。‘礼之用，和为
贵，先王之道，斯为美’
。和谐这一伟大的概念，
是我们中华民族送给世界
的一个伟大的礼物，希望
全世界能够接受我们这个
‘和谐’的概念，那么，我
们这个地球村就可以安静
许多。从中国文化的传统
来说，我们是不讲弱肉强
食的。张载在《西铭》中
说：‘民，吾同胞；物，
吾与也。’民，都是我的
同胞兄弟；物，包括植物
都是我的伙伴。这就是中
国的思想。‘和谐’这个概
念，有助于全世界人民互
相理解、互相尊重，互相
爱护。”
不过，我发现很多人
忽略了极其重要的一点，
那就是．恩师所倡导的“
和谐”是有三个层面的：
人与人和谐，人与自然和
谐，人内心和谐。当下很
多人的“和谐”观还仅仅局
限在前两个层面，罕见有
人关注到“和谐”的真正基
础——“人内心和谐”。而
正是这个“人内心和谐”，
又使得恩师回到了思考这
个问题的起点。恩师作为
世纪老人，也坦言自己也
是一个“世故老人”，深知
“人内心和谐”的艰难不易
。有一次恩师和友人谈到
这个问题，慈眉善目的恩
师瞬间变得严肃起来，略
带忧虑地讲道：“和谐是
一种文化。我要讲的是天
人合一，人人合一，个人
合一，三个层次，缺一不
可。而个人合一很重要，
讲的是个人修养。读小学
的时候，我就上过一门课
，叫‘修身’。修身、齐家
、治国、平天下，这是中
国人传统的道德理想。”
恩师一贯赞成，在晚年更
是特别强调“己所不欲，
勿施于人”。在他心目中
，这是“和谐”的起点和必
由途径。
恩师西行已有三年了
，我相信，思考恩师生前
思考过的问题，是最好的
缅怀和纪念。《一花一世
界：跟季羡林品味生活禅
》这本书，选编了恩师生
前各个年龄段写就的散文
，这些散文有一个共同的
特点，就是它们都承载着
恩师“民胞物与”“天人合
一”的仁者情怀与和谐理
念。我曾经说过这样的话
：“恩师最大的魅力，就
是仿佛无法用堂皇的语言
来言说他的魅力。用在恩
师身上的形容词，最合适
的大概还是纯粹和平淡。
”我相信这本书中的文字
，如同恩师的品质，以其
纯粹和平淡给人带来启迪
和感动，让人思考什么是
真正的和谐，并让自己的
内心世界更和谐。
钱文忠

时间似锦绳，一头是先生文字里的小女孩未未，一头是在先生文字里停靠的未未，十年之后，写下我们的纪念，缀着缥缈和泪珠，连着文字外的想念。
《一花一世界(跟季羡林品味生活禅十年纪念版)(精)》时隔十年再版，我们透过文字再来看一看先生，同时以文字之名，寄寓我们深切持久的惦念。

先生离开已经十三个
年头了，生前社会各界对
他的诸多嘉奖，都被先生
视为“身上的泡沫”，为了
获得一个自由自在身，曾
三辞“国学大师”“学界泰
斗”“国宝”桂冠，调侃道
把“身上的泡沫洗掉了，
露出了真面目”，由此可
见先生流淌在血脉中的谦
卑与敬畏。所以在先生的
文字里，他的荣誉与成就
很少提及，反而是生命里
不起眼的小情小事被他一
一记录了下来。先生一生
的殊荣随着时间的流转也
许会被逐渐淡忘，但是只
要先生的文字还在，我们
就能见字如见人，只不过
这人已由尘世到不知名的
地方去了，留下这悠远绵
长的味道，每每念及，先
生的声音堆叠，气味弥浓
，形象也愈清晰。
先生一辈子经历无数
磨难，海外留学遭遇战争
十年羁旅滞留，三年自然
灾害，十年浩劫……先生
的苦，苦在心里，外人是
听不见的，如同他的叹息
，虽然从没叹息过，但叹
息却堆在心里：于是心里
充满了。便从文字里流了
出来。先生不仅承受着自
己的苦，还分担着在冷酷
和黑暗的命运下呻吟着活
下来的各色的人的苦。
眼睛因为流泪多了镶
着红肿的边的老妇；住在
如坟墓的土洞里，哼哼声
连着咳嗽声的有着蝙蝠形
脸的老人，眼里却始终闪
熠着充满了生之力的神秘
的光；刻进了记忆里的夜
来香花开的时候，灯旁纺
着麻投在墙上的黑而大的
影子在合着夜来香的影子
晃动的王妈，一生勤劳要
强终逃不过凄苦悲凉的命
运……
因为经历过苦难，所
以常怀慈悲之心，这份悲
悯在先生的笔下，每一人
每一物每一事都被赋予深
情。先生视凄凉古宅中盛
放香气的马缨花为知心朋
友；于习焉不察的平凡槐
花上顿悟生机；从有思想
的神奇丝瓜中得生命哲学
；为幽径处的古藤萝的悲
剧命运背负十字架；在应
开就开、该落就落的二月
兰里思尽人生的悲与欢…
…还有给先生带来无尽甜
蜜的最爱的咪眯、虎子、
咪咪二世猫猫们，爱之深
，痛之切，自然也为它们
的生老病死而失魂落魄，
心酸泪流不止。
如今，我们重新再版
《一花一世界：跟季羡林
品味生活禅》，新书的封
面正如先生所说的自己像
“铁皮暖瓶”的性格——外
面冰冷而内心极热，以外
在的禅定之力，观照内心
的大干世界与多得都要溢
出的斑斓情感。时隔十年
，我们透过文字再来看一
看先生，书中保留了十年
前图书初版时先生的弟子
钱文忠老师所做的序，并
且有幸邀约到了先生文章
《三个小女孩》中的未未
，她也以文字的形式与先
生对话，虽然未未已不再
是“小女孩”，虽然与先生
已是天人两相隔，希望与
先生再次建立某种隐秘的
诗意的回应与连接。我们
还从各平台上摘录本书读
者的读书留言，祈愿先生
能够看到，您的文字还在
参与着我们当下每时的生
活。先生，我们对您的怀
念，一直一直都还在。
编者
2022年3月

一想到故乡，就想到一个老妇人。我自己也觉得奇怪：干皱的面纹，霜白的乱发，眼睛因为流泪多了镶着红肿的边，嘴瘪了进去。这样一张面孔，看了不是很该令人不适意的吗？为什么它总霸占住我的心呢？但是再一想到，我是在怎样的一个环境里遇到了这老妇人，便立刻知道，她不但现在霸占住我的心，而且要永远地霸占住了。
现在回忆起来，还恍如眼前的事。——去年的初秋，因为母亲的死，我在火车里闷了一天，在长途汽车里又颠荡了一天以后，又回到八年没曾回过的故乡去。现在已经不能确切地记得是什么时候，只记得才到故乡的时候，树丛里还残留着一点浮翠：当我离开的时候就只有淡远的长天下一片凄凉的黄雾了。就在这浮翠里，我踏上印着自己童年游踪的土地。当我从远处看到自己的在烟云笼罩下的小村的时候，想到死去的母亲就躺在这烟云里的某一个角落里，我不能描写我的心情。像一团烈焰在心里烧着，又像严冬的厚冰积在心头。我迷惘地撞进了自己的家。在泪光里看着一切都在浮动。我更不能描写当我看到母亲的棺材时的心情。几次在梦里接受了母亲的微笑，现在微笑的人却已经睡在这木匣子里了。有谁有过同我一样的境遇的么？他大概知道我的心是怎样地绞痛了。我哭。我哭到一直不知道自己是在哭。渐渐地听到四周有嘈杂的人声围绕着我，似乎都在劝解我。都叫着我的乳名，自己听了，在冰冷的心里也似乎得到了点儿温热。又经过了许久，我才睁开眼。看到了许多以前熟悉现在都变了但也还能认得出来的面孔。除了自己家里的大娘婶子以外，我就看到了这个老妇人：干皱的面纹，霜白的乱发，眼睛因为流泪多了镶着红肿的边，嘴瘪了进去……
她就用这瘪了进去的嘴，一凹一凹地似乎对我说着什么话。我只听到絮絮的扯不断拉不断仿佛念咒似的低声，并没有听清她对我说的什么。等到阴影渐渐地从窗外爬进来，我从窗棂里看出去，小院里也织上了一层朦胧的暗色。我似乎比以前清楚了点儿。看到眼前仍然挤着许多人。在阴影里，每个人摆着一张阴暗苍白的面孔，却看不到这一凹一凹的嘴了。一打听，才知道，她就是同村的算起来比我长一辈的，应该叫做大娘之流的，我小时候也曾抱我玩过的一个老妇人。
以后，我过的是一个极端痛苦的日子。母亲的死使我对一切都灰心。以前也曾自己吹起过幻影：怎样在十几年的漂泊生活以后，回到故乡来，听到母亲的一声含有温热的呼唤，仿佛饮一杯甘露似的，给疲惫的心加一点儿生气，然后再冲到人世里去。现在这幻影终于证实了是个幻影，我现在是处在怎样一个环境里呢？——寂寞冷落的屋里，墙上满布着灰尘和蛛网。正中放着一个大而黑的木匣子。这匣子装走了我的母亲，也装走了我的希望和幻影。屋外是一个用黄土堆成的墙围绕着的天井。墙上已经有了几处倾地的缺口，上面长着乱草。从缺口里看出去是另一片黄土的墙，黄土的屋顶，黄土的街道，接连着枣树林里的一片淡淡的还残留着点绿色的黄雾，枣林的上面是初秋阴沉的也有点黄色的长天。我的心也像这许多黄的东西一样地黄，也一样地阴沉。一个丢掉希望和幻影的人，不也正该丢掉生趣吗？
我的心，虽然像黄土一样地黄，却不能像黄土一样地安定。我被圈在这样一个小的天井里：天井的四周都栽满了树。榆树最多，也有桃树和梨树。每棵树上都有母亲亲自砍伐的痕迹。在给烟熏黑了的小厨房里。还有母亲没死前吃剩的半个茄子，半棵葱。吃饭用的碗筷，随时用的手巾，都印有母亲的手泽和口泽。在地上的每一块砖上，每一块土上，母亲在活着的时候每天不知道要踏过多少次。这活着，并不邈远，一点儿都不；只不过是十天前。十天算是怎样短的一个时间呢？然而不管怎样短，就在十天后的现在，我却只看到母亲躺在这黑匣子里。看不到，永远也看不到，母亲的身影再在榆树和桃树中间，在这砖上，在黄的墙，黄的枣林，黄的长天下游动了。
P17-19