巴丹吉林沙漠是中国第二、世界第四大沙漠，其中包含了苍天般的额济纳、流沙推移的沙漠、常年在戈壁上的牧驼人、外来的耕种者、骑马的土尔扈特、消失了的哈日浩特、被时间遗弃了的诸多生命个体。
《黄沙与绿洲之间（精）》是杨献平关于奇特有趣的沙漠生活的又一次书写，汇集了他近年来富有优创精神及心灵意义的十九篇散文作品。作者以身处巴丹吉林沙漠二十一年的个人体验，呈现了沙漠与绿洲之间散落和存在的诸多鲜为人知的自然和人文景观，用孤身深入瀚海绿洲上万日夜的青春履历，揭示了时代之中少数人，奇崛而华彩的现实遭际与命运。

杨献平，河北沙河人，中国作家协会会员。作品曾获全国第三届冰心散文奖单篇作品奖、全军优秀文艺作品奖和首届林语堂散文奖提名奖等。主要作品有《匈奴秘史》《沙漠之书》《生死故乡》《丝绸路上的月光马蹄》等，另主编有《原生态散文十三家》《笔尖下的西藏》及系列丛书《散文中国》等30多部作品。

弱水流沙之地
那斯腾
巴丹吉林：沙漠中的人事物
秘密的河流
乌鸦或幻境
沙尘暴中的个人生活
虚构的旅行
额济纳的农民生活
唇齿之间的痕迹
在沙漠失声痛哭
犹如蚁鸣
简史或自画像
夜行者
风中的河流
沙漠爱情故事
盛夏的沙漠，秋天的沙漠
巴丹吉林：落日与废墟
疫情之下，陌生人的痛与乐
黄沙中的城与乡
后记 从南太行到巴丹吉林

作者长年旅居西北腹地，对西部的人文与自然有着非常深切的审美体验。他的文字以细沙般的流漾,深入精神的缝隙,从而弥合成实实在在的坚挺与超拔，真切表现了沙漠边地的自然风物和自己的生命感受，带给读者多样而奇异的审美体验。
杨献平在散文领域拓耕多年，巴丹吉林沙漠给予了作者无限的灵感和启发，作品呈现出鲜明的“沙漠文学”风格。
作品呈现了那片浩瀚的沙漠、独特的军营生活以及遥远的历史文化，其文字坦诚而敏感、阔大而辽远。
作者在创作中表现出情与思、理与趣的交融，既有炽烈的情感，又有深度的哲思。

从南太行到巴丹吉林
那是一处幽秘和卑微
所在，尽管附近山地之间
发生过诸多的战争，至今
还有战国、隋唐及明清的
军事遗迹；近代以来，八
路军129师及其领导刘伯
承、邓小平等在此区域进
行过多年的发动群众与抗
日战争，但它仍旧是偏远
和荒僻的。我给它起了一
个比较文雅的名字：南太
行。从地理上说，这一名
称泛指太行山在河北邢台
、沙河、武安、涉县、石
家庄，河南林州、浚县、
安阳并山西左权、和顺、
潞城、长治、晋城等地的
庞大存在。从文化传统上
说，属于北方游牧与农耕
文明长期剧烈冲突之后的
融合与并行状态。二十世
纪七十年代初，我在南太
行其中一座峡谷中的村庄
出生。那是一个黎明，随
后延展的是，熟悉而岩石
深嵌与草木葳蕤的高山，
窄如刀条的苍天与星空，
还有铺展、横斜于村庄和
山间每条小路上的宛若贫
穷与苦难的砾石、荆棘。
更重要的是人。十八
岁以前，我以为世界就是
村庄及其周围的村庄那么
大，世界上所有的人也都
像我们村的那些个。
1991年冬天，一场大雪
之中，我第一次出门远行
，并且离家千里。那个新
的容纳我的地方名叫巴丹
吉林，是一片旷大无际的
瀚海泽卤。起初我被失望
的情绪长期缠绕。因为，
那时候，几乎所有的农民
子弟都无比渴望城市。我
起初的想法是跻身于城市
，哪怕是一座县城，也足
可安慰我心，并且可以在
回乡省亲之时，在大多数
一辈子没有坐过火车，把
城市想象成地狱或天堂的
乡亲们面前大加吹嘘。沙
漠何其苍茫，大地迢遥无
疆。几年后，我在沙漠突
破了生存的障碍，并且在
与当地的妻子恋爱之后，
才忽然发现，世界上的人
太多了，每一个人都有一
个自己专属的“位置”，而
沙漠．可能是最适合我的
地方，就像我出生地南太
行乡域一样，巴丹吉林沙
漠于我，有一种强烈的命
定色彩。
在弱水流沙多年之后
，一个偶然的际遇，我从
巴丹吉林沙漠去到了从没
涉足过的四川成都。回头
之间，发现自己在沙漠的
时间居然和在南太行乡村
基本等同，内心惊异。仔
细回想起来，人生有诸多
的偶合与蹊跷。但我确信
，地域气息，尤其是地域
本身所具有和积攒的那种
文化传统对人的具体塑造
是无与伦比的。南太行作
为我的出生和成长之地，
那种奇崛的地理环境与相
对封闭的生活场域，教给
我的似乎只有微小、倔强
、自卑，不服输，还有一
些因为视野长期受到障碍
之后而累积的想象力。当
然，这只是个人的事，充
其量也只是一种于世俗生
活无补的“个人质地”与艺
术上的一点“小天性”而已
。而在巴丹吉林沙漠的这
些年，正是我个人心性与
思想意识“大规模”成熟时
期，以至于令我觉得，沙
漠对我的“思想改造”与“
心灵引发”作用显然超过
了故乡南太行乡村。
多年容身沙漠和雄性
军旅，再次激发了我少小
时代的文学梦。在沙漠的
大部分时间紧张而干燥，
风暴如虐如怒，沙尘无孔
不入；暴雪以内，孤独之
中，而个人的内心和精神
却渐渐丰茂，以至于不可
收拾。起初写诗，表达铁
血军旅生活与渴望英雄的
理想，当然还有青春的迷
茫与对爱情的渴望。当我
发现诗歌这一体裁不足以
承载自己的文学梦想，并
且在同代诗人作品面前显
得陈旧与落后的时候，我
选择了散文。一方面力求
表达个人在沙漠的种种现
实生活和心灵际遇，精神
诉求和灵魂图景，另一方
面开始着力对故乡南太行
乡村进行远距离的审视与
省察。
这可能是我散文写作
之“两翼”。当然还有一些
想象、实验之作。十多年
来，我几乎走遍了阿拉善
高原境内的所有遗迹与奇
特之处，对那一片荒芜区
域的人文历史和自然风貌
的了解，显然超过了故乡
南太行乡村。我一直觉得
，一个写作者首先要建立
的，便是专属于自己的文
学地理。但在“地域”往往
也是一种强大的限制。我
一度很困惑。但很快就释
然，超越地域限制的唯一
有效方法，就是专注到地
域上的人群。世界如此之
大，人生如此浩瀚，每一
块地域上的人都是其生活
地域的产物，从日常习性
到文化认知，从思维意识
到精神形态等概莫能外，
但人的命运、情感、思维
和思想、精神要求和灵魂
图景却不存在任何“地域
性差别”和诸多层面上的“
隔膜”。
文学就是要探究人心
人性，呈现人的生存状态
和精神困境，以及各个不
同的命运和灵魂景观。也
一直觉得，对于写作者来
说，“此时我在”的存在意
识和时代现场感是其文学
创作的“命门”和“要诀”所
在。因为，前世已经成为
历史，已经有很多那时代
的写作者写作了，留下了
，时过境迁之后，再卓越
的艺术家，也难以复原其
当初状貌；未来在很大程
度上带有巨大的不可预测
性质，也更应当留待后人
去做。我们所处的这个时
代如此的丰富与驳杂，壮
观而又剧烈，如果一个作
家不能够准确地发现和表
达他们自己“所属的时代”
，那将是一件悲哀的事情
。因此，在南太行乡村和
巴丹吉林沙漠这两个已然
初具规模的“文学地理”上
，我力求书写“时代的个
人经验”和“个人的时代经
验”，进而为两个地

弱水流沙之地
无边的苍黄，沙丘此起彼伏，尤其是月光之夜，浩大的瀚海，却有着处子的静谧、深邃与坦然。在以往的想象中，沙漠狂躁，风暴和沙尘随时都在崛起和横扫，垄断和遮蔽天地间的一切，可没想到，古人所说的瀚海泽卤，也有着温驯与美好的一面。一九九一年十二月，年少、迷茫的我，从南太行山区的乡村至冀南平原，再到石家庄，乘坐绿皮火车，一路向西，起初根本不知道自己究竟要去到哪里，“哪里”又是怎么样的一种环境和气候，包括它的自然和人文，等等。直到我落身于巴丹吉林沙漠，才顿然明白自己的目的地。那时候我肯定是一个穷小子，而且出身乡村。在那个商品经济甚嚣尘上的年代，资本逐渐成为人的另一种身份和地位的重要支撑，作为一文不名的小青年，我的仓皇和迷茫程度可想而知。我最初的梦想是在城市有个容身之处，哪怕像某座大厦背后闲置起来的一块砖。但残酷的是，我从草木繁茂的南太行纸片一样跌落在一片空旷之地。
它的名字叫巴丹吉林，是一片巨大的沙漠，面积四万多平方公里，据说为中国第三，世界第四。它是阿拉善台地的一部分，外接蒙古国，域内有著名的贺兰山、额济纳、弱水河，以及当代的酒泉卫星发射中心，二十世纪一。到三。年代，因出土大量的居延汉简，而备受瞩目。南即河西走廊，处在古老的丝绸之路蜂腰地带。武威、张掖、酒泉、嘉峪关、敦煌等古城坐落在祁连山北侧的大戈壁和绿洲之间。
从酒泉市向北，过金塔盆地，紧接着无边的大戈壁。莽苍苍的天地，远处的荒山秃岭犹如龙脊，蜿蜒在天边。我睡了一觉醒来，看到飘舞的雪花，硬扎扎地飞旋而来，撞得窗玻璃吱吱有声。四周的荒野上，也被大雪敷上了一层棉絮式的白，整个天地，顿然肃穆了起来。再次进入城镇，然后是间隔很远的村庄，干枯的白杨树、荒着的田地包围它们。没有楼房，只是黄土夯筑的四合院，一座座排列在平阔的荒野中。
进入单位，我发现，成排的杨树上落满了乌鸦，它们干燥的叫声也是黑色的。如刀的风捧着轻浮沙尘，逐渐覆上了我单薄的身体，而且在内心也开始有所动作。我当时就感到了沮丧，如同一根树苗，还没有扎下根来，就被暴露在了孤独的旷野之中。这是一座神秘的军营，处在巴丹吉林沙漠的西部边缘。西边有河流，在沙漠之中，细小的流水在巨大的河床之中，像是艰难蜿蜒前行的白蛇。两边是成片的杨树，杨树里包裹着村庄。再四周，是铁青色的戈壁滩，表面有各种各样的卵石，沙子粗大。这里或许是3000万年前，喜马拉雅造山运动之前的浩渺海底。即使站着不动，也有一种摇晃和被淹没之感。
春秋冬是风沙的疆场，石子在风中成为奔腾的蚂蚁或者箭矢。往往，早晨起来，被子上蓬松着一层沙子，掸掉后，它们就会在水泥地上蹦跳如舞蹈。夏天是美好的季节，风沙不惊，烈日垂直。草木尽管稀疏，但大都会集中生长。尤其是戈壁边缘的海子，嫩草和红柳一起进发，因拖拉机而闲置了的驴子、马、骡子甩着尾巴，把太阳向西边驱赶。日落时分，从远处看，就像是一幅充满古意的油画，家园和边疆的味道浓郁。而秋天是一瞬间的事情，但没有了岑参诗歌中的“胡天八月即飞雪”，只是一种被强力拧干了的冷，刮在人身上，感觉比手术刀还锋利。
西北漫长的冬天，犹如一场酷刑，同时也是一种历练。但是，作为容身于沙漠的人，特别是出身乡村的小伙子，我内心隐隐的惶恐与担忧比冬天还要深厚，表面不动声色，内里乱云飞渡。我知道，一个人首要之需，不是如何在某个地方随遇而安，也不是任由时间把19己带到此时彼时。我始终很清醒，也一直认为自己是俗世中人，烟火百姓。斯时，我的人生刚刚开始，前路那么漫长，如果不能够很好地安身立命，自给自足，就不会是一个成功的人，当然，也不会是一个称职的人子、人夫和人父，甚至都无资格考虑。这是残酷的也是现实的。相信很多如我这般的人，对此都有深刻的认知和体验。
生存是一个宏大的命题，每个人必须面对，深度开掘，身体力行。那时候，身边有不少人因为有各种层面的关照，或鱼跃龙门，或原地转换。我曾一度对自己的农民身份而感到悲哀，有时候也迁怨于自己做农民的父母亲，他们如果是要员、财阀，哪怕是暴发户、走私者都可以在此时助我一臂之力。有时候郁闷，一人坐在小片的杨树林里喝酒，我当然买不起好的，就喝二块五毛钱的北京红星二锅头。辛辣，且带着一股浓郁的红薯发酵了的味道。我极不喜欢。但酒也是跟随饮者的经济能力和社会身份的。自己喝得晕晕乎乎，站起身来，对着满树的叶子大喊。叶子们在季节中交换颜色，从诞生到坠落，就像人的宿命。
P1-3