![]()
内容推荐 切斯特动物园,是英国每年接待游客最多的动物园,也是全世界最受欢迎的动物园之一,这里最大的特色是人工模拟自然环境,被誉为“没有围栏的动物园”。 琼·莫莎德著的《如何拥有属于自己的动物园》是一本带有温度的回忆录,记录了围绕英国切斯特动物园从成立到现在的一切欢乐、艰难与温暖人心的故事。琼.莫莎德四岁时和家人搬到切斯特近郊的阿普顿村,在全家的共同努力下完成了她爸爸当时的梦想——创建一家能让动物自在生活的动物园,而动物园为她和家人带来了一段神奇的人生旅程。 经营动物园并非一帆风顺,他们曾受到当地政府的排挤和居民的不理解,也曾面临破产和战争空袭带来的噩梦,所幸爸爸乔治的坚持、足智多谋和辛苦奔波有了回报。现在,距离小琼第一次踏入动物园已有80多年,而切斯特动物园也已声名远扬。 目录 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 致谢 图片来源
序言 2010年的一个深夜,我接到一个自称亚当·肯普的年 轻人打来的电话。我想不起来他是谁,不过对于我这个年 纪的人来说这并不奇怪。他说他在威勒尔长大,小时候常 常去切斯特动物园郊游,可长大后就再也没回去过了。某 个周末他回家看望父母时故地重游,在原本是水族馆的位 置仔细读了那些旧海报上关于这个动物园的历史:关于我 父亲最初如何开始建立它,关于我们——祖父母、爸爸、 妈妈、姐姐穆丽尔和我——如何到这里生活,以及为什么 这一切像是从来没有发生过。 “事实上,”他说,“我是个电视制片人,关于这个 动物园和您的家族故事将成为很好的剧本素材。我想,是 否能与您见面聊聊呢?” 我的丈夫弗雷德,这个与我共度了六十三年快乐时光 的人,说:“为什么不呢?” “记得,没那么快呢。”我的这位年轻客人与我们告 别时叮嘱道。那天我们可能聊了好几个小时吧。“可能还 需要等上几个月才能确定是否开拍。电视台就是这个样子 。”他并没有夸张,三年多后那部电视剧才正式开拍。 我丈夫总是这么不经意地回答“为什么不呢”。他总 是向往着下一个转角、下一段奇遇。亚当·肯普来访的一 周后,我们去了印度尼西亚,与在雅加达当老师的大女儿 一起过圣诞节。中途我们从龙目出海去了吉利岛,弗雷德 和乔一起浮潜、玩耍的时候,转头发现身边有只玳瑁正和 他一起游泳。一个八十多岁的人还能下水浮潜,这已经挺 不错的了。我们一直热衷旅行,不过相比花钱住高级酒店 或参加旅行团,我们宁愿当背包客。这不是我们第一次去 东南亚,但应该会是最后一次了。这年6月弗雷德被确诊为 食道癌,只剩下六个月的寿命。 我曾想叫停这个电视剧拍摄计划,不过他不肯。“你 怎么知道呢,”他说,“说不定会很好玩的。”我并不想 仔细描述他最后几个月过得有多艰难,我想说的是,他用 他一贯的坚忍和幽默来面对了一切。孩子们也做得很好, 我们一起度过了最后一个快乐的圣诞节。他在2012年1月去 世了。 出乎所有人意料,尤其是我,拍摄计划仍旧在推进。 像过去一样,弗雷德这次也说对了。拍片子的经历着实有 趣,像是一段奇遇。拍摄的过程让我经历了人生最快乐的 几个星期,我像是成了一个新家庭的一员,它也为我打开 了通向新世界的大门。 当然,电视剧和真实生活还是有所不同的。这并不完 全是穿越旅行。首先,电视剧并不是在奥科菲尔德拍的。 虽然我们原来的宅子和建筑这么多年间并没有改变多少, 拍摄团队的进驻还是会打乱动物园的日常生活。更重要的 是,你不能从外面带动物进来。至于阿普顿,当我们1931 年搬进来的时候,这儿差不多只有十几间别墅沿路排开, 还有一间小店、一个邮局和一个小小的学校,它们的后面 都是大片大片的空地。拍摄时取景的屋子是剧组在沃灵顿 附近找到的一个大宅,它有着和奥科菲尔德里那栋相似的 红砖墙面。剧组给那栋房子铺上假的常春藤。嗨,还挺像 那么回事的。 至于我的角色嘛,最近有人问我看到年轻的女演员演 自己会不会觉得奇怪。我倒不觉得。他们剧本中的小琼比 我当时的真实年龄大。1931年的时候我才四岁。我一刻也 没有觉得是在看自己的分身(她可比我漂亮多了)。还有 就是动物的问题。在大概六年的时间里,我最好的朋友是 只叫作玛丽的黑猩猩,不过因为黑猩猩不能直接参加演出 ,所以剧中玛丽没有出场。 “他们怎么敢这么干?”当我的朋友南希知道了以后 说, “就讲讲真实的故事怎么了?!为什么他们非要改掉 它?”从孩提时代起,南希和我就是朋友。她家在阿普顿 的另一边有个庄园。她也是少数几个我愿意带回家的好朋 友。我对她说,这件事我并不是这么看的。“因为这不是 纪录片呀,这是个电视剧。”我按照剧组告诉我的说法回 应她。确实如此,如果全按真实的情况来演,剧组可能就 会过于庞大了。因为其中有太多故事线,而且跨越了太长 的时间。在现实中,我母亲那会儿和她的三个兄弟一起生 活,所以其实我有三个阿特金森叔叔,不过在电视剧里他 们只给我“留下”了其中一个。这就是所谓“艺术改编” 嘛,我倒觉得这没问题。即使剧情有些不同,我自己在看 的时候有时却会忽然一个激灵,觉得“啊,以前就是这个 样子的”。因为整个故事的核心——关于我父母如何咬紧 牙关坚持下来建立起动物园的故事——依然原汁原味地保 留在改编后的剧集之中。 电视剧《我们的动物园》(Our Zoo)在字幕中写道 ,“这部剧受到了乔治·莫莎德的故事的启发”。我的父 亲就是这样一个有启发性的人。他能从一栋空空如也的维 多利亚式建筑开始,一点一点地使它变成一处绅士公馆, 又化为“一战”时期比利时官员的住所。再后来,还成就 了全世界最好的动物园之一。关于这一点我深深地懂得, 其他动物园主管也都懂,而现在,成千上万的普通人也能 感受到了。这就是我一直以来的期待, 期待我的父母能得到他们应有的认可。 另一方面,南希也说对了一件事。虽然莫莎德家族和 切斯特动物园的故事可能并没有那么多的浪漫元素(我和 弗雷德的故事算是最浪漫的部分了吧),但现实中的情节 是同样的跌宕起伏,同样值得一直流传下去。 琼·莫莎德 切斯特附近的阿普顿,2014年9月
导语 人类和动物究竟应该以什么样的方式相处呢?这本关于动物园的、温暖人心的自传里或许有答案。 拥有一只陪伴自己的小动物几乎是所有孩子的梦想,而作者琼·莫莎德在四岁时便“超出预期”般地实现了这个梦想。 琼·莫莎德著的《如何拥有属于自己的动物园》,作者琼以第一人称的叙事方式记录了切斯特动物园的故事,书里有“没有围栏”的动物园手绘地图,有关于祖父母、爸爸、妈妈、姐姐和小琼一家人与动物们密不可分的生活。他们万万没想到这间动物园完全改变了他们的人生。 这本书推荐给所有想要拥有一所动物园的孩子,及曾经梦想拥有一间属于自己的动物园的大人们。 精彩页 即便早天如此普遍,失去弗朗姬对父母来说仍然是很沉重的打击。我母亲始终在床背后的墙上挂着弗朗姬的一幅装裱过的照片。照片是他大概六个月大的时候在克鲁的一个照相馆照的。他穿着白色的衣服,有着金黄色的头发、浅色的瞳孔,张着嘴笑得很甜。相片本来是穆丽尔抱着他在膝上拍的,但他死后,妈妈拿照片去放大的时候把穆穆从照片中裁掉了。我曾经躺在妈妈的床上抬头看他的照片,想着这个我从未见过的哥哥如果还活着会是什么样的人。 与此同时,家里的生意也越做越大。爸爸盘下了铺子隔壁的女士帽子店。卖完存货后,他开始在店里卖来自异域的鸟儿和小动物。除了鹦鹉,其他鸟都由他自己培育。他也卖鱼、爬行动物、白老鼠、豚鼠和笼子、饲料之类的东西。店里有时会有乌龟到货,它们被一个叠一个塞在很大的圆铁罐里送来。这些乌龟要经过清洗、除虫和背壳抛光之后才上架。爸爸甚至进过一两只猴子当作招牌吸引人们进店看看。 虽然“一战”后很快进入了几年短暂的繁荣期——所谓的“咆哮的20年代”,但是在1924年矿业却出现了问题。战时对煤炭巨大的需求使很多新的煤层被开采出来,与此同时,英国的煤炭业却丢掉了不少海外市场:作为战争赔偿的一部分,德国那时向法国和意大利提供免费的煤炭。矿主的应对措施是减少工人工资。矿工工会以“减薪一分,罢工一秒”的口号作为回应。为了避免全面冲突,保守党政府出面调停,说他们愿意提供补贴维持矿工目前的收入水平,但补贴只会持续九个月。所以,其实政府只是帮矿主拖延了时间。 这引发了1926年5月初为期十天的全国总罢工,整个国家仿佛静止了。但罢工以失败告终。上百万的矿工被锁在矿场门外,再也没有获得聘用。从一开始就对罢工表示支持的铁路工会也遭到了同样的对待。对于像克鲁这样的地方来说,这是灾难性的。爸爸的铺子也无以为继。那些分配到土地的前铁路工人开始自己种菜,但没有人会再想买花或者养宠物了。铺子很快破产了。所幸谢文顿的农场在我妈妈名下,但其他一切值钱的东西都要用来偿债:牛、鸡,还有猪。妈妈伤透了心,有好几天时间都以泪洗面。但没有人想要那些来自异域的鸟和没法吃的鱼,无论它们有多漂亮。更糟的是,人们很快就开始将他们买走的动物退回来,因为他们无力饲养,而爸爸是绝不会抛弃这些动物的。 祖父重操旧业,又开始种植作物供给曼彻斯特。不过他种在地里的那些花仍旧开得十分美丽。有一天,忽然有人提议:“不如开个小动物园来收门票吧?”于是,他就这么做了。种番茄的房子被用来展出鸟和其他小型动物,鸡舍成了猴子房。小径两旁的杂草被清理干净了,园子的围栏扩大了,外面设置了长椅便于游人坐下休息。曾经的避暑小屋变成了一间咖啡厅兼卖明信片和糖果的小店。母亲里里外外忙得不可开交,因为那时她还有个三岁的孩子要照顾。1926年6月21日,全国总罢工结束后的一个月,当警察还敲打着家门时,我出生了。 P19-20 |