这是一部关于个体户的长篇主题散文集，总字数大约在二十万字，每篇几千到几万字不等，主要描写作者在从事个体户经营这些年所遇到的人和事，作者回忆做为个体经营业户辛劳与快乐，真实记录那个全民下海经商时期的种种经历。

罗海，广西柳州人，广西作家协会会员。有文字发表于《散文选刊》《广西文学》《山西文学》《山东文学》《安徽文学》《黄河文学》《青岛文学》《红豆》《金沙江文艺》《椰城》《文化月刊》《回族文学》《火花》《经典杂文》等300多家报刊。

生命年轮里的关键词——一个人的编年史
光影中的庸常生活——家族照相馆简史
穿越时光隧道的照相机——私人照相机史
我开的lO家照相馆——私人照相馆史
在斑驳的时光里——私人彩扩史
胡说开店
8号冲印部
长安镇上的照相馆
照相馆的一天
数码时代的照相馆
做行活
照相馆月令
一个个体户的业余生活——写作记

前言：这部书是怎么写
出来的
这部长篇主题散文真正
动笔是在2017年5月，可是
我却思考了几年。定稿后的
某些篇章分别陆续发表在《
山西文学》《安徽文学》《
金田》《广西文学》等刊物
上；另有一些，被某些刊物
留用中。
2013年春，在一个细雨
霏霏的下午，我坐在门面仰
脸看天。
霏霏的春雨在天空中是
看不清踪迹的，似有若无。
只有低下头来看着门面
外的花朵和树叶，才会清晰
地看见沙粒一样的雨，在花
瓣和叶片上凝结起的晶莹的
水滴，正毫无声息地一颗一
颗向泥土滴落。
春雨那么不动声色，不
着痕迹，好像漫不经心，却
悄然地滋润了大地。
新叶长出来了，花开了
，草也绿了。
我们的生命也像是被这
春天的雨，拍打着，滋润着
，生发开来，绽放开来。
生命在这春雨里绵延和
生长，生生不息。
这一年，我干个体户已
经二十一年了，而写作也已
经十六年了。
在这十六年的写作生涯
里，我没有写过个体户，个
体户在我的笔下是一片空白
。
正是在这个细雨霏霏的
春天的下午，我突然觉得很
惭愧，我国有6000万个体
户，我是其中的一员，我干
了二十一年个体户，却没有
为个体户认真写过一个字，
我想我应该为个体户、为我
置身的这个群体好好写写字
了。
这个想法让我兴奋。
我把这个想法告诉了静
子。静子听了也十分兴奋，
她也觉得我早就应该写一写
个体户了。
我决定以“个体户笔记”
为书名，写一部关于个体户
的长篇主题散文，总字数大
约在二十万字，每篇几千到
几万字不等，每写完一篇就
先行投稿给杂志，看看结果
。
可是，真正拿起笔来，
头脑里完全是一团糨糊，理
不清，写不出。
直到2013年秋才写出了
一篇《领证》。
文章写出来了，但我非
常不满意，自我评价是，写
得太差太差了，简直不忍卒
读！就没按原来的想法投稿
给杂志。我都不好意思拿出
手！自己把它毙掉了。
《个体户笔记》的写作
出手就令我扫兴，就此陷入
困顿。
2013年，2014年，2015
年，2016年，我一直在思
考怎么写《个体户笔记》。
感觉始终写不出，不再敢轻
易动手，直到进入2017年
年中我突然脑洞大开，莫名
地有一种豁然开朗的感觉，
我在我的电脑上急忙打出“
生命年轮里的关键词”，并
且当天一口气就写下了几千
字。
至此，我才感到我可以
写我的《个体户笔记》了，
我应该能够把我的《个体户
笔记》写下去了。
《生命年轮里的关键词
》写到一万五千字的时候，
也就是仅写到中途的时候，
我就向各位师友，包括一些
相熟的做编辑的朋友，在
QQ和微信上吆喝了。
静子见了感到分外吃惊
。我的写作一贯低调，写了
什么，发表了什么，基本不
会特别向人谈起。这篇文字
还没完成呢，最后能不能完
成还是个未知数呢，我居然
就到处吆喝了。静子说这完
全不符合我的风格，完全不
是我的性格。
我嘿嘿地笑。我也不知
道我这是怎么了。
2017年8月《生命年轮里
的关键词》完稿了，共约三
万字。投给了《山西文学》
，得到了编辑老师的肯定，
分上、下两部分别发表在《
山西文学》2017年第11期
和第12期。
这更进一步激励和促进
了我的写作。边深入生活边
创作，开笔写出了《光影中
的庸常生活》，约一万五千
字。定稿后投给《安徽文学
》，得到了认可，刊发于《
安徽文学》2018年第9期，
以头条推出。我喜出望外。
之后写作我加快了进度
，陆续写出了其他篇章。
这部以长篇主题散文的
形式反映个体户题材的书，
能由我写出来，我感到十分
荣幸。

本书内容分为：生命年轮里的关键词、光影中的庸常生活、穿越时光隧道的照相机、我开的10家照相馆、三原色、照相馆的一天、数码时代的照相馆章节等内容。作者真正动笔是在2017年5月，定稿后的某些篇章分别陆续发表在《山西文学》《安徽文学》《天涯》《广西文学》等刊物上。

生命年轮里的关键词——一个人的编年史
1969年：奶粉
奶粉就放在橱柜顶边沿，显眼地站在那里。马口铁做的奶粉罐：乳白色的漆底，印着一个胖乎乎的面色红润散发着健康气息的娃娃，正朝着天空傻傻地笑。
大人们都出门了，只剩下小舅舅和我。
小舅舅大我10岁，他说：“你敢不敢去偷橱柜上的奶粉？”
我看着小舅舅的眼睛，亮亮的，带着怂恿，我不能拒绝，我说：“敢。”
奶粉是专给比我还小，只有几个月大的军军吃的，我们偶尔能品尝一次。所以对奶粉垂涎欲滴。
在厨房里，面对着差不多有两米高的橱柜，小舅舅蹲下身，让我踩着他的肩膀，然后慢慢站起来。
我攀扶着柜壁，随着小舅舅慢慢将我托起，我的眼睛终于同柜顶一般高了。
我用平视的眼光看到了柜顶上的世界。
这是一个神奇的世界，放着许多瓶瓶罐罐。这些瓶瓶罐罐的每一瓶每一罐里都装着一些奇妙的东西，外婆下厨的时候会在外婆的手里拿起又放下。随着外婆拿起又放下的过程，美味可口的菜肴就变魔术般地次第出现在了饭桌上。
我经常仰望柜顶，对柜顶充满好奇，猜不透上面的世界。现在，我的目光同它们平行了，有了平等的高度，我终于可以看清它们各自站立的位置。它们站在那里，很平静，很安详，似平在等待我的检阅。
正当我陶醉于检阅中的时候，小舅舅却在下边急了：“快点快点，快拿快拿。” 我只得慌忙放弃检阅，匆忙把奶粉罐用双手拢在了怀里。
小舅舅慢慢将我放了下来。
我们一块儿欣喜地打开奶粉罐。随着盖子打开，浅黄色的奶粉呈现在我们面前，奶香扑鼻。我们等不及拿碗冲奶水，连忙竖直手指探进奶粉罐里，当指头触到奶粉的时候，用手指一挖，一撮奶粉就被手指挖出来了，然后急忙舔进嘴里。
奶粉在嘴里先是结作一团，然后慢慢被唾液融化，一点一点浸出奶酪的味道，化开在嘴里，满嘴生香。我们细细地品味着。所有的一切都美妙极了。
1970年：疼痛
中午幼儿园老师安排午休，小朋友们都乖乖睡在自己的小床上。我不明白为什么要午休，睡觉是夜里的事情。我的眼睛一下睁开，一下闭上，东看看西看看，睡不着。我发现我旁边的松子也毫无睡意。
“走，去外面玩。”我说。
他点了点头。
我们偷偷爬起来弓着腰悄悄走出教室，再走几步就是大门，大门正对着操场，连接大门和操场的是十几级楼梯。我突然不愿走楼梯，于是我爬上扶梯刺溜就滑了下去。
松子见了也学我。
但是，他滑下时出了问题，跌了个仰面朝天，他先是坚持了一秒钟，终于躺在地上仰脸朝天地动山摇地大哭起来。
哭声惊动了幼儿园所有的人，老师惊慌地跑出来，问：“怎么回事？怎么回事？”
松子指着我哭喊着说：“他让我滑扶梯。”然后伸手一摊，满手是血。更加放声地哭。
傍晚，松子妈带着松子来到我们家告状，松子妈说：“你们家儿子教我们家儿子学坏，你看都跌成这样了。”
母亲一迭声地向松子妈道歉，掏出一沓钱塞在松子妈的手里，松子妈接了还不依不饶，母亲突然扯出一把硬尺来，朝我小腿肚不停地打起来，一边打一边说：“看你还学坏！看你还学坏！”
赤裸的小腿肚被抽出了一道道血印，我咬着牙不哭。松子妈这才拉着松子走了。
松子妈走得刚一不见了身影，母亲一把丢下尺子紧紧抱住我，眼泪流了下来，轻轻问我：“痛吗？”我咬着牙忍住疼痛说：“不痛。”
1971年：歌谣以及鱼
这一年，我从上海外婆家被父母接回了他们身边。这时他们在偏远的广西一座叫融水苗族自治县的县城人民医院做医生。
医院建在一座庙宇里，院子里有参天的大树和凹凸有致的石板。风吹过连片的树，沙沙地响，还有许多的鸟在树上飞翔和鸣叫。
每当下雨，我就一个人跑到院子里，站在青石板上让雨水淋着，仰脸朝天而歌。
很多年以后，我家隔壁的小燕子姐一再向我提起我在雨中让雨淋着仰天而歌的情景。她觉得很有趣、很神秘、很不解，也很傻，问我到底是怎么回事。
我回答不上来，但我记得确有其事，还依稀回忆起我歌的内容大概是下雨喽，什么什么下来喽。这是我从上海带来广西融水唯一的歌谣，可是我不能完全记住了，心里始终遗憾。有了互联网后我多次在网上搜寻，希冀无所不能的互联网能把这首曾经一再在我的童年出现并伴着我度过孤独童年的歌谣给搜寻到，可是，至今也找不到。每次搜寻，我的头脑里都出现一个5岁的小孩孤孤单单又有些兴奋地站在雨中，旁若无人地、任性地让雨打湿着发梢及全身，仰天歌唱。
不久，我的父母被下放到了一个叫安陲的小山村。
第一次进山，先是乘汽车，汽车开到了一条叫泗维河的河水边，就没路了。
我们从车上跳下来，开始沿着河边走。
走着走着，我一低头，突然发现河水中都是鱼。
鱼儿在清清的河水中悠然地游着。很多的鱼甚至似乎在同我们用心地竞赛，看谁行得更快。它们一边觑着我们一边奋勇争先地向前游，鱼尾有力地在水中摆