《山脉》是一本由韦罗妮卡·德拉·多拉所著的展现山脉风貌的书籍。本书将带领读者一同走进山脉的世界，感受其神秘、壮丽与深远的影响力。通过七个章节的深入探讨，跟随《山脉》，穿越时间与空间，探索山脉的多个层面。从山脉如何塑造我们的荒野观，到其与生命、视野、时光、科学技术和遗产的关系，本书将呈现出一幅关于山脉的丰富而多维的画卷。让我们一同走进山脉的世界，感受其永恒的魅力与力量吧！

前言
第一章 山脉的重要性
第二章 山脉：圣洁和邪恶
第三章 山脉：生与死
第四章 山脉和视野
第五章 山脉和时光
第六章 山脉、科学和技术
第七章 山脉和遗产
后记

山脉是所有地理特征中
最为持久的一种形态，往往
最先映入眼帘。它们坚硬的
石头超越了人类的时间范畴
，这是一种绝对的存在方式
。这些强大的岩石和山峰是
古代宇宙论和大多数神话叙
事的核心元素。它们的文化
历史在很大程度上就是我们
与自然的历史。
荒野和神圣有两个主要
的相似之处。首先，它们能
让人们从琐碎的生活中抽离
出来。其次，从字面上看，
它们都能引发人们的困惑和
惊叹。荒野既有心理上的，
也有地理上的寓意：它可以
是一种心境，也可以是土地
的一种状态。然而对于今天
的许多人来说，“荒野”一词
唤起的是怀旧、怜悯之心，
甚至可能是道德上的罪恶感
，而不是压迫感或神秘感。
在西方地理的想象中，荒野
如同神圣的土地一般，不再
是无尽的土地，而是一个脆
弱的群岛，需要束缚。
荒野和神圣在山峰上交
汇，人们对这两个概念的态
度也在转变。从历史上看，
山脉兼具排斥性和吸引性。
它们因被认为是神话故事中
神圣的升华之地，神灵和魔
鬼的宿址，隐士和革命者的
住所而受到赞赏或鄙视。如
今山脉虽然被人类不断征服
，却依然吸引着寻求精神安
静和极端情感，以及那些想
要短暂逃离现实生活的人。
山脉是完全不同的神圣之物
。“飘浮在云层之上，从迷
雾中显现出来，山峰似乎属
于一个与我们所知的世界完
全不同的世界。”它们渴望
与世俗的事物分离，摆脱烦
扰，哪怕是短暂的片刻。
山脉的历史与我们的文
化价值、审美品位和科学实
践深深交织在一起。几个世
纪以来，人类的想象力不断
在土地上开辟出新的山峰，
同时也有其他的山峰因采矿
遭到破坏。也许有人会说，
山脉既是地质形态，又是社
会构造。然而，关于山脉的
某些基本要素超越了我们试
图赋予它们的意义。山脉是
如何形成荒野和神圣概念的
呢？关于荒野和神圣之间的
关系，山脉教会了我们什么
？归根结底，山脉对我们与
我们的星球有什么影响？本
书会针对这些问题进行讨论
。

从海明威笔下乞力马扎罗山的茫茫白雪，到达·芬奇对阿尔卑斯山脉的深入探索，再到11世纪中国画家郭熙的《早春图》中那宁静而深邃的山脉，山脉一直是激发人类灵感和想象的源泉。它不仅是自然的奇观，更是文化和历史的体现。《山脉》是一本一部深入挖掘山脉多重意义的文化史诗。它让我们重新审视人类与自然、文明与历史的关系。无论你是自然爱好者、历史研究者，还是文化探索者，这本书都将为你带来前所未有的阅读体验。

有多种方法可以接近一
座山：带着恐惧和敬畏从地
面上看，它是一个全景平台
；从山顶上看，它是一个独
立的物体；从斜坡上看，它
是脚下跳动的物体；从山腹
处看，它是一个秘密的黑暗
空间。每种方法都意味着不
同程度的依恋、分离、沉浸
和抽象化，也意味着身体参
与和远距离沉思。虽然这些
方法在人类历史上一直共存
，但有些方法主导了特定的
时代和文化。
将山脉概念化为可测量
的科学对象和需要保护的艺
术工艺品，主要是西方现代
性的产物，从山顶俯瞰也是
如此。然而，也有一种反历
史概念与这一视觉和概念的
掌握过程并行不悖。这是一
段迷惑的历史，一段与正常
轨迹分离的历史，一段时间
似乎停止的历史。这是托马
斯·曼《魔山》和娜恩·谢泼
德《活山》的历史，也是长
期居住在我们的世界并继续
出现在我们的想象中有关山
的历史。
与拉斯金不同的是，亨
利·戴维·梭罗并没有把山看
作是“物体”，而将其视为“
未涉足的地方”。在缅因州
一座仅有1606米高的克大
定山上，作者邂逅了一种“
另类”的景观，与阿尔卑斯
山的上令伯内特震惊的景观
有些相似，那是一种不属于
人类的崎岖荒凉的景观。与
其说是精心凿刻的雕塑，不
如说是“一大片松散的岩石
聚集在一起，就像天空下石
头雨一样，它们掉落在山坡
上，无处安放……是地球上
一个不完整的存在……这就
是我们听说过的地球，由混
沌和旧夜组成……这是地球
新鲜而自然的表面，因为它
是永恒的”。
在拉斯金和梭罗创作时
，越来越多的游客开始进入
阿尔卑斯山。登山运动变成
了一种壮观的运动，成群结
队的游客把目光投向夏蒙尼
、采尔马特和其他攀岩中心
酒店架设的望远镜上，目的
正是为了从远处体验惊险。
正如维多利亚文学学者安·
科利所指出的那样，“从登
山者开始攀登到返回的那一
刻，他们一直处于监视之下
”。旅行记录、表演（如阿
尔伯特·史密斯在皮卡迪利
的表演）、全景图，以及20
世纪20年代以来的阿尔卑斯
山电影，都起到了望远镜的
作用，因为它们将危险的登
山体验和极端的风景带到舒
适的城市家庭空间中。
珠穆朗玛峰的首次登顶
为其他登山活动增添了新的
动力。正如杰弗里－杨在20
世纪50年代中期写的那样，
“现代公众已经准备好阅读
山峰历险记，以及其他一些
感人的读物。时代一直都需
要刺激感”。然而，他继续
说：
“剪断的绳索不再重要，
现在她必须穿着钉子靴和休
闲裤攀爬。最重要的是攀爬
记录。在高度上的记录、耐
力上的记录、岩壁上的九死
一生，以及受伤、暴风雪…
…”
……
新的运动项目不仅肯定
了现代主题的权威性，而且
还通过一种新的技术（不再
是绳索和望远镜，而是社交
媒体、头戴式摄影机和翼装
）来实现媒介化。戏剧学者
乔纳森·皮奇斯认为，“视频
分享网站上充满了山里的素
材”。近年来，头戴式摄影
机已被用于来记录攀岩路线
。这些资料大多是“生命追
寻”趋势的证据：收集、储
存和展示一个人的整个生命
，供朋友、家人，甚至全世
界浏览。
然而，这些活动还有更
令人不安的地方。极限山地
运动虽然有很高的技术性和
科学性，但死亡率很高。从
这个意义上说，山脉已经不
仅是一个被掌控的对象，山
顶也不仅是努力和回报的象
征。如今，山峰徘徊在商品
化和持久力量之间，对高度
的恐惧是出于对自己非常规
跳跃欲望的恐惧，也许这是
现代性在平凡与崇高、生命
与死亡之间的最终表达。

第一章 山脉的重要性
在我们的人生旅途中，或许至少会遇上一次“问题堆积如山”的情况。有些人可能发现自己经常“压力山大”。日常用语中用山脉来打比喻、做修饰，就如同它们点缀着地球表面一样，山脉在我们的语言和文化中扮演着重要的角色。无论是其物理形态还是其隐喻意义，山脉都以巍然屹立的状态和参天的气势震撼着我们。事实上，拉丁语中的“山脉(mons)”和“杰出”有着相同的词根。13世纪被收录到英语词汇中的“amount(数量)”一词也是来自拉丁语词组“montem(到山上)”。
山脉覆盖了地球表面积的24％，尽管大多数山脉早于人类存在，但是它们绵延巍峨的形象始终是人类历史上亘古不变的点缀。由于其突出性，一些山脉为不同的文明提供了独特的地标，或被认为是神话传说中诸神的寓居之所(例如古希腊的奥林匹斯山和纳瓦霍的泰勒山)。山脉也为人类提供必要的庇护和屏障。在古代，它们阻挡了士兵对罗马帝国的入侵，而在第二次世界大战期间，山脉成了防御的堡垒。在近代欧洲，新兴国家借助阿尔卑斯山脉和比利牛斯山脉等划定了界限，而在18世纪，乌拉尔山脉被认定为欧、亚两洲的分界线。
层峦叠嶂、高耸人云的山脉被视为天然的屏障，是一种障碍和挑战。但丁把炼狱想象成一座山脉；约翰·班扬笔下刻画的朝圣者在其一生的旅程中，同样要穿越一座座高山，包括艰难山。在班扬的书中，中年人生活在庞大工作量和“压力如山”的状态下，这意味着长期的一系列日常挑战需要通过毅力和忍耐来克服。
有句谚语，“国破山河在”。众所周知，山脉很难移动，象征着坚定不移的环境(从而需要适应环境)、人类习惯和信仰。
虽然山脉看似是所有地理物体中最坚固和最稳定的，然而从语义上来讲，它们也可能是最不稳定的。认识并指出一座山很容易，却很难确定山到底是什么。如果你让别人画一座山，通常他们会画一个清晰的三角形，但是这个形状并不是我们大多数时候在自然界中发现的那样。约翰·拉斯金观察到，“这很奇怪，即使在最雄伟的山脉中，也很难发现一座山峰有真正字面意义上形容的最尖端，直指顶部，四面陡峭”。这些具有原始形状的山脉通常受古代神话和现代登山者的青睐。然而，这些山脉只是例外，并不是绝大多数。
实际上，山脉大小和形状各异，从雄伟壮观的喜马拉雅山脉，高耸超过8 000米，到矮小却引人人胜的多洛米蒂山；从拥有特殊三角锥造型的马特洪峰到有金字塔圆锥形状的克罗帕特里克山；从安第斯山脉出发，横穿南美大陆7 000千米，再到亚平宁山脉，沿着意大利半岛往外延伸1 200千米。这些山脉构成了地球上壮观的自然景观。此外，在爱琴海，偶尔会有一些孤立的山峰屹立在地平线上，因此即使是中等高度的山峰也具有视觉上的冲击力，并且从古至今一直是用来定方位的稳定地标。相反，在英格兰和威尔士，山脉成堆成块，杂乱地交错开来，直至谷底。
我们把雪山和低矮的山丘统称为山脉。其中山丘似乎是在全球范围内反复出现的一个城市特征。从坐落于巴黎，比巴黎圣母院高出几米的圣吉纳维芙山，到中国香港的山顶电车，再到位于加拿大蒙特利尔市中部的城市公园的皇家山，这些城市与山脉紧密相连，形成了独特的景观。而以“berg”(山脉)为词根的德国城市名称更是验证了这一现象。我们也将高原和沙丘称为山脉，后者可以高达200米，大大超过了阿尔维尼亚山和巴哈马山(63米)的海拔高度，甚至法国北部高156米的卡塞尔山也相形见绌。我们将带有石灰岩或花岗岩纹理结构的山峰，以及活跃和休眠的火山锥体统称为山脉，例如西西里岛的埃特纳火山和位于坦桑尼亚的乞力马扎罗山。尽管在所有的地理物体中，我们将山脉视为最可见的，但我们也把其中一些看不见的山峰统计到山脉中。例如探索最少的、穿越太平洋深海平原的海底山脉。其中有1万多座被淹没的山峰无法露出海面。这些海山的高度达4 000米，甚至比日本的富士山和南极洲的埃里布斯山还高。
P1-4