1914年，第一次世界大战正式爆发，两年后，他离开家乡来到欧洲。在那场几千万人被裹挟其中的人类悲剧里，他的命运深嵌其中。他只是一个从未被记住的小人物，但他有名有姓，有血有肉。这是他的故事，他叫亚历克·特拉福德。
他的故事质朴而感人，不适宜怯懦的人或一心追求荣耀的人阅读。其中没有任何主题是神圣的：死亡不神圣，灾难、异说、恋情或士兵的疾病都不神圣。多年之后，亚历克吩咐儿子到天花板上面找到一个包裹，并把它烧掉。用破旧军用防水布包裹着的，是他参加第一次世界大战时的日记，他是说了一句：“那是定时炸弹。”
尽管在战争中写日记是违规的，但他还是随身携带日记本，记录下比利时的防线、战时伦敦的疗养院与街头、法国乡间被战火波及的田野。他详细介绍着朋友们的名字，他们如何死去，以及葬在何处，他能够感受到每个人的痛苦。

伊恩·特拉福德，作家，摄影师。他是亚历克·特拉福德的孙子，他的父亲，也就是亚历克的儿子，没有依照父亲的吩咐毁掉日记，而是把它珍藏了起来。如今，伊恩润色了祖父的文字，使之成为引人入胜的战地故事。伊恩第一次见到这本日记的时候，还是个孩子，当时他就知道，把祖父的日记公诸于世是他的使命。

第一部 远征
第二部 法兰西欢迎你
第三部 老家英格兰
第四部 比利时之殇
第五部 重访英格兰
第六部 百日攻势
第七部 穿越比利时，挺进莱茵兰
第八部 英格兰及还乡
第九部 战后之战
译后记

亚历克·特拉福德是个生
性敏感的人。他生逢乱世，
命运多舛，总是思虑重重，
这种状态一直保持到退休。
一天，他吩咐儿子哈维到天
花板卜面找到一个神秘的包
裹，把它烧掉。在那里，用
破旧军用防水布包裹着的是
他参加第一次世界大战时的
日记。他只说了一句：“那
是定时炸弹。”
没有哪个儿子不想窥探
父亲隐秘的过去。亚历克深
藏不露的谜团被编织成一个
动人的故事。这个故事是他
亲历的一切，别人无法涉足
其中，却又那么美好，不应
被毁掉。
作为哈维的儿子，我能
够感受到那本日记的神圣性
。甚至在长大成人、离开家
之前，我就知道有朝一日我
会撰写这本书，以记录那场
并不伟大的战争中的真实生
活。
亚历克识文断字，还是
个文学爱好者。尽管在战争
中明令禁止写日记，但他还
是随身带着日记本，甚至在
前线的战壕中或防空洞里仍
坚持写作。他的故事质朴而
感人，不适宜怯懦的人或一
心追求荣耀的人阅读。其中
没有任何主题是神圣的：死
亡不神圣，灾难、异说、恋
情或士兵的疾病都不神圣。
实际上，他(常常离经叛
道地)在日记中提及战壕和
战斗，诉说着在埃及、法国
、比利时和英国的军务倥偬
，以及占领德国的情况。他
详细介绍着朋友们的名字、
他们如何死去，以及他或者
其他人将他们葬于何处。他
能够感受到每个人的痛苦。
他也同样诚实地记录怎样融
入外国百姓的生活中，还坦
陈自己罹患抑郁症，还有那
些偷走了他的心的女人。
这本日记反映了那段峥
嵘岁月，其中的文字时而以
意识流的形式出现，混作一
团，时而由于他忆起某些重
要时刻而在时间上出现跳跃
。我润色了亚历克的文字，
使其更加流畅生动。我没有
更改涉及的人名、地名。跟
他一样，我也畅所欲言。这
不是一个为战争歌功颂德的
故事。
在阅读这本书时，我们
闯人一个人的不同寻常的故
事，一个真实的故事，与裹
挟进那个时代的7000万人
的在世亲人产生共鸣。
亚历克是我的祖父，他
很少和我说话。对我来说，
他始终像个未解之谜。但现
在我用他的口吻讲述，仿佛
是我自己说的一样。我能切
身感受到他的每一处细微变
化，因为我拥有他的血脉。
此刻这本书一定握在您
的手中，我感谢您。
——伊恩·特拉福德

他是亲历者，他是幸存者，他是6500万分之一，在那场规模空前的人类浩劫中，他没有声音，但对生与尊严的向往，却进发出真实的全部力量。
伊恩·特拉福德以其祖父的日记为蓝本，以生动细腻而又朴素真挚的笔触将祖父的故事公之于世，使我们读者有幸了解到这位一战老兵传奇的一生。

弗朗西斯·福山在其所著
的《政治秩序与政治衰败》
中说道：“时代的每一粒尘
埃，落在个人身上都是一座
大山。”这句话被广泛引用
，因为它折射出个人在大时
代中的无奈与艰辛。《茫》
的主人公亚历克·特拉福德
屡屡被“时代的微尘”砸中，
一度对生活茫然失措，不知
何去何从。
亚历克原本在新西兰偏
僻的农场中过着与世无争的
拓荒生活，但随着第一次世
界大战的爆发，他的命运发
生了巨变。他懵懂地应召入
伍，与弟弟雷一起投入所谓
的“伟大的战争”，却在残酷
的战斗中发现战争并不伟大
。第一次世界大战历时4年
，战场横跨欧亚非三大陆，
亚历克所在的西线战场战事
尤为惨烈。他参加过数次历
史上著名的战役。生性敏感
的他目睹着自己的战友战死
沙场，有些人得到安葬，更
多的却曝尸荒野，使他的心
头笼罩上永久的阴霾。他自
己出生入死，屡次受伤，好
在全身而退，但他的亲兄弟
雷却永远地留在了异国他乡
一方矮矮的坟墓里，在他心
头留下一块永久的空缺。他
的许多至亲也或因战争，或
因疾病，甚至因为当时流行
的大流感纷纷离开了他，使
他对生活充满危机感——“
我们生活在死亡的阴影里”
。他把所见所闻、所思所感
写在日记里，为后人留下了
一笔可贵的财富，也有助于
今天的读者了解一战真实的
面貌。
一战之后，经过几个月
的等待，他终于得以返回家
乡。他本以为可以在父亲的
农场中安居乐业，但战后的
经济大萧条使羊毛价格跌到
谷底，农场的经济状况非常
糟糕。他在火车上不慎引发
爆炸，导致6个人在不同程
度上受伤，他需要负担巨额
的赔偿款。同时，他还要赔
偿车厢损毁费用。这一切使
得本已拮据的生活雪上加霜
。多年来，他一直为地租、
贷款、赔偿款及养家糊口忙
得焦头烂额。更为糟糕的是
，第二次世界大战的爆发使
他一直压抑的记忆浮出水面
，他一度出现幻觉，以为自
己又重返战场。他的焦虑和
阴郁使一家人活得战战兢兢
，爱妻艾薇曾一度想结束自
己的生命。但二战时期的物
资需求增加了农场收益，他
家里的经济状况有所改善。
随着二战的结束，新西
兰政府开始实施一些惠及民
生的项目，他的财政状况得
到进一步的好转。同时，战
争带给他的压抑和愁绪以及
生活带给他的挫败感在公益
事务中逐渐得到释放。正如
路遥在《平凡的世界》中所
说：“即使最平凡的人，也
得要为他那个世界的存在而
战斗。”多年来，亚历克一
直为退伍军人的权益而奋争
，是当地退伍老兵协会的创
始人之一。他确保返乡的军
人不再遭受他经历过的艰难
和困顿。他慢慢地从多年的
积郁中走出来，从利他的努
力中实现利己，最终实现自
我救赎。晚年的他一方面活
跃在为退伍军人维权的路上
，另一方面也含饴弄孙，享
受天伦之乐、岁月静好。
这位普通老兵虽平凡却
也伟大。他的一生让译者屡
屡想到《平凡的世界》中的
箴言：“我们承认伟人在历
史进程中的贡献，可人类生
活的大厦从本质上说是由无
数普通人的血汗乃至生命所
建造的。伟人们常常企图用
纪念碑或者纪念堂来使自己
永世流芳，真正万古长青的
却是普通人的无名纪念碑—
—生生不息的人类生活自身
。”这位老兵看清了生命的
真相，却勇敢地保持对生活
的热诚：“我只能一往无前
，坦然接受生活给予的一切
。”他通过一生的奋斗，赢
得了家人的尊重，当地人（
尤其是退伍老兵）的爱戴，
为自己树起一座无字的丰碑
。
伊恩·特拉福德以其祖父
的日记为蓝本，以生动细腻
而又朴素真挚的笔触将祖父
的故事公之于世，使我们读
者有幸了解到这位一战老兵
传奇的一生。在时代之尘埃
的重压之下，他虽然偶尔迷
茫，不知前路何在，但总的
来说他生机勃勃，斗志满满
，为“他那个世界的存在而
战斗”。这是一位普通人的
英雄主义，这种不屈不挠的
精神更为鼓舞人心。
在第一次世界大战结束
104年后，译者于2022年11
月11日结束了这本书的翻译
。这天恰好是一战停战日，
是机缘巧合，亦是译者有意
的安排，借此纪念一战结束
、致敬这位一战老兵。时至
今日，人类共同的敌人依然
是贫困、疾病和战争。在大
时代的洪流中，如亚历克一
样，译者也偶尔感到茫然无
措，不知所往。幸好有这本
书的陪伴，译者可以暂时忘
却外面世界的纷纷扰扰，穿
越时空，分享亚历克的喜怒
哀乐，体验一种别样的人生
。那个时代似乎离我们那么
遥远，却又那么接近。
翻译的过程充满种种挑
战，但同时也得到了许许多
多的帮助和支持。非常感谢
资深翻译家李尧教授的信任
，把我推荐给中国工人出版
社，使得我有机会与优秀的
编辑共事，愉快地完成这本
书的翻译。感谢宋杨编辑的
鼓励和认可，给予我莫大的
勇气和信心。另外，我也借
此感谢家人给予的支持和帮
助：我的爱人是该译本除了
译者之外的第一读者。他对
我不断鼓励，也提出一些合
理的建议。我的孩子恰好是
名军官，在遇到一些军事术
语时，我会向他咨询求助。
另外，一些好友也不时给我
打气加油，在此一并感谢。

离别
1916年1月1日
今天，我心里有些惴惴不安，因为明天我就要离开山谷，和弟弟一样参战了。父亲交代给我的一些农活儿我已基本干完。他已离开一周，去了平原，早就该回来了。我猜他一定因风湿性心脏病而卧床不起。妈妈去找他了。
清晨，我在拉弗伯恩山的山坡上播撒草种，连续干了几个小时的活儿，直至我听到一声枪响。这是我和姐姐伊娃预先约好的信号，如果她需要我的话就放一枪。我急忙赶回家，却失望地发现自己多此一举。这是一次爆破的同响，一些养马人正在岩石嶙峋的骑行小路上清理一个小坡。
下午，我把3匹马各载上100磅的物资，然后出发去深山里，父亲会带回来一些帮工，在那里继续砍伐树木和劈木桩。
多么美好的时光。
丛林小径逶迤而上，陡峭险峻，道路由于树根丛生而坎坷不平。持续不断的阵雨或暴雨冲刷着峡谷，使小径变得泥泞不堪。
在山上制高点，栗色马想原路返回，惊慌中陷入沼泽地，泥水没过了马腹。我骂骂咧咧地在泥水中挣扎着卸下它背上的货物。这可怜的牲畜喘着粗气，从泥淖中一挣脱出来就立即飞奔回家。我赶着另外两匹马继续前进。距离山顶营地大约200米的时候，小径太过崎岖，马鞍防滑带与灰白色的树丛无可救药地纠缠在一起。天色渐暗，我卸下它们背上的重负，然后下山回家。
山下，在小溪旁的平地上，唯一的生命迹象是小屋窗边的煤油灯散发出欢快的光芒，还有从烟囱中冉冉升起的手指般粗细的炊烟，在一排新生的白杨树上方层层叠叠，一缕缕轻柔地飘散。
我望着眼前粗犷的丛林景象，望着劳库玛拉山脉的山脊逐渐隐没，无法想象在远方等待我的会是什么。
我穿过烧焦的树桩，将两只待宰的羊儿关进剪毛棚，解开靴子，然后进去看看伊娃在做什么饭。
整夜时梦时醒。一早醒来，在晨雾中，我坐在台阶上，朝刀刃吐口唾沫，然后用手试试刀锋，割开待宰羔羊的喉咙，剥下羊皮，掏出内脏，挂在粗糙的椽子上后，等待家人回来。
太阳刺破了鱼肚白，我跨上马鞍，骑马离开了怀欧艾卡。这一别，或许便是永远。
妈妈和弟弟汤姆在马塔怀，父亲还没有回来。在我登上火车之前，有许多人来参加马塔怀运动会，因而纷纷与我告别。每个人都和我握手，拍拍我的背，祝愿我一路顺风，平安归来。“再见妈妈”却成了最难说出口的几个字。
晚上，我的丛林人朋友比利·康登拖着我去奥蒙德大厅跳舞。在那里，我终于见到了他所有的女朋友。
在河津农场肥沃的土地上逍遥了一段时间，我感觉自己精神饱满，充满活力。在悠然的假期结束后，亲爱的姑娘艾薇·纽曼驱车把我送到吉斯伯恩车站。在那里，我登上了开往上赫特的火车，去特伦特姆军营报到。
1916年2月5日
早上五点起床后，我们去照看700匹军马，都是些骏马。和我们一起干活儿的还有60多个老百姓，看起来乱糟糟的。比尔·梅西的赛马场就是个笑话，员工都受雇于首相大人。我们在每匹马的蹄子上涂上一个数字，给它们服用硝石，解决小便问题。人们大呼小叫、指手画脚，直到一位自以为是的“专家”被马精准地踢了一蹄子才得到教训，消停下来。
我级别最低，是新西兰步枪旅的步枪手，他们喜欢称为“利物浦伯爵旅”’。军事训练和风餐露宿对我来说都不算什么，多年的丛林生活早已把我锻炼得皮糙肉厚。
1916年2月10日
两天后我们将启航，小伙子们都被准假外出。我们从当地酒馆买了一大桶啤酒，然后推着“借来的”独轮车去赫特河牧场。置身于一群热热闹闹的年轻人中，我很快开心起来。每个人都在期待这次远航。我心情愉快，搭乘火车去惠灵顿，结识了一些吉斯伯恩女孩，在城里度过了一段惬意的时光。
1916年2月12日
起床号在凌晨一点吹响。我们先用火车运送300匹军马，到早上六点三十分又牵着它们登上“怀特玛塔”号轮船。
猛烈的南风带来滂沱大雨。在我见过的最猛烈的暴雨中，我们的船离开了惠灵顿。大多数马匹在一开始状态不错，但男人们则不然。几乎所有人都晕了船，脸色发青，横七竖八地瘫倒在甲板上。剩下极少数健康的人被派去照料马匹。他们发现一个偷渡者，于是打发他去厨房干活儿。
第二天，有个人跳了海。船长掉转船头，放下一艘小船进行搜救，但没找到他。船上笼罩着一层阴霾。这是我度过的最糟糕的星期天之一。可怜的乔·摩尔啊。
第三天，有一匹马落水，又有一个人想跳海。船上张贴着从惠灵顿通过无线电发来的第一条战报。盟军方面传来好消息，有传言说战争不会持续太久。P2－6