他们是长大后的内向小孩，痴迷幽微不可解的风物，奔赴非往不可的人生。
青年作家薛超伟用八年时光，自小镇、魔都、监狱、出租屋、寺庙和封锁期的家庭找到他们，如从海水中找到确定的水滴，缓慢凝结九篇小说。九种风格在此交织：是鲜艳的情欲，正面挥霍又反手嘲谑；是出尘的清白，人如静物悬停在空白的时间；是磷火的微闪，曝光父子错会与性灵的和解；是隐忍的想念，彼此交会的社恐青年碰擦出冷冽的光焰……
小说人物那么面熟，像你心疼的朋友或隐秘的自我；又那么疏离，浑身落满热闹或安静的谜语。他们羞赧、敏感、怀抱温柔，脚踩紧窄钢索，走向深远的自由。

薛超伟，1988年生于浙江温州，毕业于复旦大学MFA创意写作班。作品散见文学期刊，现居杭州。

同屋
隐语
春天
化鹤
万物简史
观看
上海病人
渥丹的颜色
水鬼
后记

著名作家金宇澄、学者梁永安倾情推荐！
在年轻人“人均社恐”的当下，薛超伟罕有地以笔触探社恐青年的内在深海。小说集以充盈的故事微粒而非情感的无度滋蔓，冷静穿过父子、朋友、恋人等人际关系的谜云，激荡起“社恐”心灵的真实风暴：一边害怕、一边渴望奔赴世间。
小说关心生存夹缝里一个个具体的人，追索他们的内向、疏离和尚未被归纳的开阔，也由此成为转型年代落笔真诚的素描簿。

我写得很慢。这本集子
里最早的两篇，写于八年前
和七年前，其余七篇，是最
近三年写下的。它们在风格
上有时互相抵牾，好像是现
在的我与过去的我在吵架。
我就安抚它们，让它们好好
待在一个集子里，组成我的
第一本书。
倒不是说写慢一点就会
写出好东西，而是，有些人
天生就处在一种缓慢的节奏
里。他要开垦一片地，每挥
一次锄头都深思熟虑，甚至
要计算角度，土里蹦出一点
石子，也要清理干净。到傍
晚，别人干了很多活儿回去
休息了，他这个没完成任务
量的人，也跑去跟那些人一
起归家，心安理得把路上的
晚霞当作奖励。让他加快速
度，他不行，让他别干这个
活儿了，去补渔网，他不肯
，就爱缓缓挥锄头。现实里
如果遇到这样的人，大概会
心烦，但与他们在小说中相
遇，倒还不错。这本短篇集
里，是有三两个这样的人。
每个人都是不同的，我
或许写出了他们某一方面的
哀愁和欢喜，但其实我对他
们的另外部分也不太了解。
上面提到的这类人，在人生
的这个阶段是这样的，可能
到了下个阶段，他们又变成
另外一种类型的人了。我相
信某种概率论，即我设想的
任何人物，在历史或当下或
漫长的未来，总会有对应的
相似人物，所以，小说里这
些角色很可能是真实存在的
。我不敢随意处理他们的人
生，有时会隐掉一些信息，
写得模糊一点，有时会使用
更多笔墨，向多个方向散射
而去。于是那些人物那些故
事，就变成了谜，有些是热
闹的谜，有些是寂静的谜。
我也真的写了一篇以谜
语为背景的小说，就是这本
短篇集的同名小说《隐语》
。写它之前，我在某个场合
遇到一个女孩子，她生得清
丽，一只眼睛却有些斜视，
我为此感到惋惜。她在我脑
海里停留，她左眼像一个谜
面，右眼像一个谜底。这么
构想了一段时间，有天突然
心里一惊，觉得自己的想法
很恶毒，有点把玩别人伤痛
的意思。而且，我有什么资
格为她惋惜呢？我并不了解
她，那么这种惋惜就是傲慢
的。于是在动笔时，我取消
了与原型有关的所有设定，
只写一个在灯谜馆里工作的
女孩。《隐语》原本还有更
多的情节，有更翔实的信息
，我为它写的草稿，比成品
多许多字，但为了完成我的
创作目的，我把它们都隐去
了。小说中的人物喜欢谜语
，这篇小说本身也是一个谜
面，而谜底，我把它放在了
《化鹤》之中。
这本集子里，有一些与
我无关的人，也有一些我想
念的人。那些我想念的人中
，有些再也不会相见了。我
想念他们的时候，也会想起
别的东西，比如一块瓦片，
某个声音。那些东西已经不
在了，却比在的时候更真切
。那么人，应该也是吧。
2022．5．27
薛超伟记于杭州

薛超伟《隐语》九篇，
内敛、疏离、佛系，不可思
议的爱、谜一般的特质与组
合，呈现了当代汉语的独特
韵味。
——金宇澄
薛超伟用敏锐、沉静、
万象玲珑的笔触，细细书写
转型时代的青春困厄，透视
新一代社会关系的机杼和成
长迷漩。难能可贵的是，他
真诚的叩问，直入孤独心灵
的纵深之处，让沉默的地层
打开裂隙，成长的力量豁然
涌出。
——梁永安

同屋
林远把脑袋塞到水龙头下面，冲洗完，直起身擦头发，有一瞬间，他在镜子里看到了两个字：杀人。
仔细看，是宋维新买的衣物除菌液。瓶身上写着“2．5L＋1．5L”，下面是广告词：深入杀灭细菌。
刚开始合租时，林远开洗衣机，把内裤袜子一起放进去，被宋维训斥了。加除菌液也不行，宋维觉得那东西不好，伤衣服也伤皮肤。现在宋维自己买了除菌液，4L的大瓶装。林远怀疑，这跟最近常来家里的女孩有关。那女孩看着白皙干净，但她躺了宋维的床，所以宋维要用除菌液。
女孩第一次来那天，带了两盒生煎，给林远一盒。宋维对林远说了句“我朋友”，就把她拉进房间，关上门。一会儿，房间里传出女孩的声音：你扔了？接着是宋维：这种地摊上买的能吃吗？林远夹着一块蘸了醋的生煎，迟疑了下，把它咬在齿间吸吮。隔壁吵几句停了。停了一阵，林远起身关上自己的房门。他吃完生煎，坐下来校了几页稿子，扔在一边，拿过电脑播放一部关于植物的纪录片。他塞上耳机，调大音量。他摘下耳机，在房间里踱了几步，站窗口看对面的屋顶。他还是勃起了。
女孩每周过来一两次，夜里十二点前离开。有几回是林远开的门，刚互道完“你好”，宋维就快步过来叫她进房间。门哐一声，莫名地铿锵。
林远知道，宋维不希望他问问题。他确实有许多疑问，其中最想知道的是：你曾经提起过的东九区的女朋友，是韩国人还是日本人？ 他真忘了。
毕业找房那段时间，林远的工作还没定，斜对门寝室的宋维已经度过实习期，正式入职。宋维找他合租，让他有些意外。此前两人并没什么交流，无非是见面打个招呼：嗨，这么早；哟，吃啦？年深日久，就节省成：嗨；哟。
宋维把找房子的任务交给林远，自衬衫煞进黑西裤，转身去陆家嘴上班。林远被中介的电驴载着，穿梭在六月的上海。中介大多也穿自衬衫，后背被汗浸透，林远极力挺着上身，急刹车时仍不免挨到。
坐了十几辆电驴之后，他就无畏了。有些房子比撒满无机盐的后背更恶心。厨房墙壁、油烟机、厕所角落、卧室窗帘，每一块斑驳的颜色里都团结着几任租客的生活痕迹。可无论最终看的是怎样的房子，当林远接起电话的时候，总能听到兴奋的声音：林大哥，我带你看一套超棒的房子！
林远看得上的房，拍照回去给宋维审核。宋维常说，还行吧，少了点家的感觉。林远有一次直接把“有家的感觉”作为条件说给中介听，中介带林远去看了一套月租九千八的两房。林远趴在主卧的飘窗上，苏州河的一段被安置在窗外，水鸟一只只掠过，截得阳光断断续续。林远拍了十几张照片。后来还是删了。
最终两人定了一套五十平米的两房，月租五千三，宋维多摊九百。宋维的房间有一个内阳台，六扇窗全开时，风把窗帘吹成裙摆样。林远看了羡慕。他的房间，东侧和南侧各有一面小窗，一面被旁边的楼遮挡了视线，剩下的一面，把窗帘扯到尽头，阳光只是探头探脑。
那晚两人去饭店庆祝，都不太会喝，回来路上互相搂着。宋维说，林远，我们也在大城市安家啦。林远说，是啊。宋维说，现在我白天面朝黄浦江，晚上背靠苏州河，牛逼了。林远说，可不是。宋维说，头两年先将就着住一下，之后就搬到新天地搬到人民广场去，一起啊。林远说，哈哈，好啊。走着走着宋维唱起了歌，一直唱到河边，趴在护栏上，看了几分钟风景，他朝河里大口呕吐。
江宁路桥尽头是上海造币厂，厂门前是一条适合漂移的马路，四号线陆地上的一段在此与苏州河短暂相遇。两人站在河边人行道上，夹在地铁线路、道路和苏州河之间，呼吸的是尾气与河风交织的奇妙味道。林远背靠河边护栏，造币厂象牙白的建筑在月下显出神圣。
林远说，还没问过你呢，为什么想到跟我合租？
P1－3