《国境以南 太阳以西》系日本著名作家村上春树的重要作品之一。书名取自同名歌曲。所谓“国境以南”是指墨西哥。小说男女主人公是一对初中同学，曾经有过一段朦胧的初恋感情，但并未表白。在这过程中，他们听到的就是这首歌。二十年以后，两人重逢，恰好背景音乐还是这首歌，勾起他们的回忆，一度旧情重燃。但他们很快明白再不能任性进入“国境以南”的神秘境地，仍然回归家庭。书中对成年人的家庭社会责任也有人更加清醒现实的认识，是一部又有文学性、又有社会教育意义的佳作。

村上春树，日本作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”，获每日出版文化奖、新风奖，在日本“平成时代影响力书目榜Top30”中名列首位。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。

《国境以南太阳以西》无目录

“国境以南太阳以西”有
什么
林少华
这部小说也许可以称为
（（挪威的森林》（以下简
称《挪》）的翻版或者续篇
。《挪》是三十七岁的“我”
对于青春时代同直子和绿子
恋爱过程的回顾，而在《国
境以南太阳以西》（以下简
称《国境》）中，故事主要
发生在主人公三十六那年。
这一年是主人公“我”（初君
）结婚第六年，已经有了两
个女儿，两家酒吧开得红红
火火，正是一般世人所说的
事业有成家庭幸福的中年男
士。这时“直子”（岛本）忽
然出现了，依然那么美丽动
人，那么娴静优雅，那么若
即若离，于是浪漫发生了。
而在同“我”度过一个刻骨铭
心荡神销魂的夜晚之后，“
直子”悄然离去，再无消息
……
不过，就写作情况来说
，《国境》同《挪》基本没
有直接关联，有直接关联的
莫如说是《奇鸟行状录》。
村上春树结束三年旅欧生活
回到日本不久便去了美国，
从1992年2月住到1995年8
月。前两年半是在新泽西州
的普林斯顿，应邀在名校普
林斯顿大学任“访问学者”（
VisitingLecturer），实际上
更近似驻校作家。住处由学
校提供，只偶尔给学日本文
学的美国研究生讲讲日本现
代文学作品，时间很充裕一
加之环境幽静，不需要同更
多的人打交道，得以专心从
事创作，用一年多一点时间
写出了《奇鸟行状录》第一
部和第二部。写完后他总觉
得若干地方有欠谐调，于是
让夫人阳子看一遍谈谈感想
——以往也经常这样——结
果夫人也不很满意，说有趣
固然有趣，但枝蔓太多，致
使故事主干有些乱，劝他修
剪一下。随即村上和夫人又
看了好几次，反复讨论，最
后决定删除三章，并根据夫
人的建议以这三章为基础构
思另一个故事，这就是《国
境》。“从过程来看，《国
境以南太阳以西》的诞生很
大程度上恐怕同妻的
suggestion（示意）有关…
…当然，若经过一段时间，
即使没有她的建议，我想我
也会进行同样的作业。或许
多少有些反复弯路，但到达
的地点必然是同一地点。不
过她的意见可能大幅削减了
我独自作业所需时间。具体
说来，《国境以南太阳以西
》的主人公初君同《奇鸟行
状录》的主人公冈田亨原本
是同一人物。而且，《国境
以南太阳以西》第一章几乎
照搬了《奇鸟行状录》原来
的第一章。”因此，将二者
联系起来读是饶有兴味的。
自然，作为故事完全是两个
故事。至少，《奇鸟行状录
》是主人公的老婆有外遇，
而《国境》是男主人公本人
有外遇。
同村上其他小说相比，
《国境》最明显的特点是其
中出现了家窿。村上创作之
初就宣称不写家庭，不愿意
受包括家庭在内的所有“团
体”的束缚，甚至为此而不
要孩子，因为没有孩子光夫
妻两人他认为是不能称之为
家庭的。但这部小说、仅仅
这部小说写了家庭，而且是
相当完整的家庭，妻子直到
最后也没有离婚或者失踪，
属于地地道道的日本式贤妻
良母。小孩也有了，一大一
小两个女儿。“我每天早上
开车把大女儿送去幼儿园，
用车内音响装置放儿歌两人
一起唱，然后回家同小女儿
玩一会儿，再去就近租的小
办公室上班。周末四人去箱
根别墅过夜。我们看焰火，
乘船游湖，在山路上散步。
”可以说，这是一幅相当典
型的中产阶级“雅皮”生活场
景。连岳父也登场了，并且
是很不错的岳父，借钱帮他
开了酒吧，使他从一家不起
眼的出版社的不起眼的教科
书编辑变成了雇用三十多名
员工的两家酒吧的老板，甚
至劝他不妨及时风流：“我
在你这个年龄也蛮风流着哩
，所以不命令你不许有外遇
。跟女儿的丈夫说这个未免
离谱，但我以为适当玩玩反
倒有好处，反倒息事宁人。
适当化解那东西，可保家庭
和睦，工作起来也能集中精
力。所以，即使你在哪里跟
别的女人睡，我也不责怪你
。”但要“我”记住不可找无
聊女人，不可找糊涂女人，
不可找太好的女人，并进一
步提出三点注意事项：切不
可给女人弄房子，回家时间
最晚不超过半夜两点，不可
拿朋友作挡箭牌。如此言传
身教的岳父，在中国恐怕绝
对找不出来，相反的倒比比
皆是。村上把这个都写了进
去，应该说对家庭及其周边
写得相当深入了。
不久，主人公果真“风流
”了，不过这并非岳父开导
的结果，也不是一般情况下
的外遇，而是背景比较特殊
的外遇，其中包含的两个方
面的问题，不妨认为是这部
小说的主题。
首先是过去与现在的关
系问题。主人公的过去存在
三个女子。一个是岛本，当
时她还是个十二岁的小女孩
，两人在一起听了纳特·金·
科尔唱的《国境以南》。小
学毕业后，因所上初中不同
，两人分开了。“不去见岛
本之后，我也经常怀念她。
在整个青春期这一充满困惑
的痛苦的过程中，那温馨的
记忆不知给了我多少次鼓励
和慰藉。很长时间里，我在
自己心中为她保存了一块特
殊园地。就像在餐馆最里边
一张安静的桌面上悄然竖起
‘预定席’标牌一样，我将那
块园地只留给了她一个人，
尽管我推想再不可能见到她
了。”由于当时两人都还是
小学生，交往不具有真正的
性因素。第二个女子是“我”

37岁的男主人公，在东京市区拥有两家兴旺的酒吧，还有娇美的妻子，可爱的女儿，他是一位真正的成功人士。但是，他的内心还是感到饥饿干渴，事业和家庭都填补不了，而让他那缺憾的部分充盈起来的，是他小学时的女友岛本。岛本不愿吐露自己的经历、身份、只希望他就这样接受眼前的自己，只把她当成小学时那个爱古典乐的女孩。然而，就在他接受了这不可能接受的条件时，两人却在箱根别墅度过了销魂的一夜。翌晨，她一去杳然、再无踪迹可寻了。

我生于一九五一年一月四日，即二十世纪下半叶第一年第一个月第一个星期。说是有纪念性的日子也未尝不可。这样，我有了“初”这样一个名字。不过除此之外，关于我的出生几乎没有什么值得一提的。父亲是一家大证券公司的职员，母亲是普通家庭主妇。父亲曾因“学徒出阵”被送去新加坡，战后在那里的收容所关了一段时间。母亲家的房子在战争最后那年遭到B-29的轰炸，化为灰烬。他们是被长期战争所损害的一代。
但我出生时，所谓战争余波已经几乎没有了。住处一带没有战火遗痕，占领军的身影也见不到了。我们住在这和平的小镇上由父亲公司提供的住宅里。住宅是战前建造的，旧是旧了些，但宽敞还是够宽敞的。院子里有高大的松树，小水池和石灯笼都有。
我们居住的镇，是十分典型的大都市郊外的中产阶级居住地。那期间多少有些交往的同学，他们全都生活在较为整洁漂亮的独门独户里，大小之差固然有之，但都有大门，有院子，院子里都有树。同学们的父亲大半在公司工作，或是专业人士。母亲做工的家庭非常少见。大部分人家都养猫养狗。至于住宿合或公寓里的人，当时我一个也不认识。后来虽然搬到了邻镇，但情形大同小异。所以，在去东京上大学之前，我一直以为一般人都系领带去公司上班，都住着带院子的独门独户，都养猫养狗。无从想象——至少不伴随实感——此外的生活是什么样子。
每家通常有两三个小孩。在我所生活的世界里两三个是平均数目。我可以在眼前推出少年时代和青春期结识的几个朋友的模样，但他们无一不是两兄弟或三兄弟里的一员。不是两兄弟即是三兄弟，不是三兄弟即是两兄弟，简直如刻板印刷一般。六七个小孩的家庭诚然少，只有一个小孩的就更少了。
不过我倒是无兄无弟只我自己。独生子。少年时代的我始终为此有些自卑，觉得在这个世界上自己可谓特殊存在，别人理直气壮地拥有的东西自己却没有。
小时候，“独生子”这句话最让我受不了，每次听到，我都不得不重新意识到自己的不足。这句话总是把指尖直接戳向我：你是不完整的！
独生子受父母溺爱、体弱多病、极端任性——这在我居住的天地里乃是不可撼动的定论，乃是自然规律，一如山高则气压下降、母牛则产奶量多一样。所以我非常不愿意被人间起兄弟几个。只消一听无兄无弟，人们便条件反射般地这样想道：这小子是独生子，一定受父母溺爱、体弱多病、极端任性。而这种千篇一律的反应使我相当厌烦和受刺激。但真正使少年时代的我厌烦和受刺激的，是他们所说的完全属实。不错，事实上我也是个被溺爱的体弱多病的极端任性的少年。
我就读的学柿，无兄无弟的孩子的确罕有其人。小学六年时间我只遇上一个独生子，所以对她（是的，是女孩儿）记得十分真切。我和她成了好朋友，两人无话不谈，说是息息相通也未尝不可。我甚至对她怀有了爱情。
她姓岛本，同是独生子。由于出生不久便得了小儿麻痹，左腿有一点点跛，并且是转校生（岛本来我们班是五年级快结束的时候）。这样，可以说她背负着很大的——大得与我无法相比的——精神压力。但是，也正因为背负着格外大的压力，她要比我坚强得多，自律得多，在任何人面前都不叫苦示弱。不仅口头上，脸上也是如此。即使事情令人不快，脸上也总是带着微笑。甚至可以说越是事情令人不快，她越是面带微笑。那微笑实在妙不可言，我从中得到了不少安慰和鼓励。“没关系的，”那微笑像是在说，“不怕的，忍一忍就过去了。”由于这个缘故，以后每想起岛本的面容，便想起那微笑。
岛本学习成绩好，对别人大体公平而亲切，所以在班上她常被人高看一眼。在这个意义上，虽说她也是独生子，却跟我大不一样。不过若说她无条件地得到所有同学喜欢，那也未必。大家固然不欺负她不取笑她，但除了我，能称为朋友的人在她是一个也没有。
想必对他们来说，她是过于冷静而又自律了，可能有人还视之为冷淡和傲慢。但是我可以感觉出岛本在外表下潜伏的某种温情和脆弱——如同藏猫猫的小孩子，尽管躲在深处，却又希求迟早给人瞧见。有时我可以从她的话语和表情中一晃儿认出这样的影子。
由于父亲工作的关系，岛本不知转了多少次校。她父亲做什么工作，我记不准确了。她倒是向我详细说过一回，但正如对身边大多数小孩一样，我也对别人父亲的职业没什么兴趣。记得大约是银行、税务或公司破产法方面专业性质的工作。这次搬来住的房子虽说也是公司住宅，却是座蛮大的洋房，四周围着相当气派的齐腰高的石墙，石墙上长着常绿树篱，透过点点处处的间隙可以窥见院里的草坪。
岛本是个眉目清秀的高个子女孩，个头同我不相上下，几年后必定出落成十分引人注目的绝对漂亮的姑娘。但我遇见她的当时，她还没获得同其自身资质相称的外观。当时的她总好像有些地方还不够谐调，因此多数人并不认为她的容貌有多大魅力。我猜想大概是因为在她身上大人应有的部分同仍然是孩子的部分未能协调发展的缘故，这种不均衡有时会使人陷入不安。