《在南方》是诗人、作家汗漫游历中国南方的文化散文集，收录了十七篇作品。作者跳脱出游记体散文的寻常窠臼，记游历，复记心志，始终将山水自然紧密联系于个人经验和时代记忆，表达独到而开阔，叙事、思辨与抒情圆融洽切，史、诗、思并美兼善，充满强烈的汉语美感、智性力量和个人辨识度，直抵大地、传统和自我的繁复幽深处。

汗漫，1963年生于中原，现居上海。诗人、作家。著有《片段的春天》《漫游的灯盏》《水之书》《一卷星辰》《居于幽暗之地》等。
曾获得《诗刊》新世纪十佳青年诗人（2000—2009年）、人民文学奖（2007年、2014年）、西部文学奖（2012—2013年）、孙犁散文奖（2015—2016年）、琦君散文奖（2018年）、雨花文学奖（2021年）等奖项。

渝州记
入蜀记
湖口记
吴越记
西湖记
景宁记
群岛记
山阴记
白马湖记
同里记
盛泽记
东山记
惠山记
破山寺记
北固山记
滁州记
安溪记
后记

汗漫美文新作，著名诗人、散文家于坚、刘亮程倾情推荐！
汗漫的散文自省而富于诗性，智慧地分析人在当下生活中的复杂经验和精神境遇。以空灵的笔调，让暧昧、纠结、疼痛与黑暗，都指向文学的可能性。平庸的日常生活图景中，涌动着语言的诗性与智性。

《在南方》，是我对南
方生活的一种记录。“但见
长江送流水”，一支笔，能
够长江般送出无穷的墨水与
月光？
写南方山水人民，就是
写中国、自我与民族。唯如
此，散文或者说中国文章，
才葆有现代性与生命力，而
不至于陷入精致的自怜与自
闭。
自豫南移居上海二十余
年，我逐渐混淆并穿越“籍
贯”“异乡”这些概念的边界
。一切被介入、省思、表达
的事物，都成为自我的一部
分。在汉语中，就是在故乡
。
宋末诗人文天祥有名句
：“南方心事北方身。”他把
南北统一于自身并疼痛奔赴
，继而进入伟大者的序列。
法国作家加缪则提出著名的
“南方思想”，力图以光芒对
冲阴影，建立起一个正午般
平衡的世界。
我用这部书，向文天祥
、加缪乃至一切前贤，向南
方、北方乃至一切方向，致
敬。
感谢江苏凤凰文艺出版
社的厚爱与推举。
二〇二一年十一月二十
日
于途中

渝州记
去渝州的方式
李白去渝州的方式，异常迅疾——
峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思
君不见下渝州。
在《峨眉山月歌》中，他一夜穿越五个地址：峨眉、平羌、清溪、三峡、渝州。在渝州停舟上岸了吗？思念的友人在渝州吗？我愿意相信他上岸，去渝州城寻找友人了。
“不见君”“君不见”，是唐诗中屡屡出现的词汇。也正因为这种种的“不见”，诗人方有所“思”，抒情的压强和势能就异常巨大——像李白，有长江支持他出蜀、入渝、顺流而下。
一个“下”字，是李白去渝州的方式，也是他看待人世烟火的方式——居高临下。
早年，渝州刺史、文学家、书法家李邕，接见来此漫游的李白，他对这个著名青年诗人的狂放言谈很不悦，就矜持、冷漠。李白受挫，写《上李邕》：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。”又有“下”字——大鹏在狂风歇息之时展翅、俯冲，可以使沧海一瞬间蒸发、干涸。这首诗出现两个“上”字——“上李邕”“扶摇直上九万里”。种种“上”仍是为了“下”，如同历代士子热议玄思的“隐”，其实是为了“显”。
李邕肯定不是李白所思之君。
历代学者研究《峨眉山月歌》，普遍认为“君”的含义是“月亮”，少部分认为是“友人”。我倾向于这少部分人的意见。即便李白热爱、思念、追逐月亮，也是因月亮像值得珍重一生的友人——明澈、生动、高阔。我甚至倾向于认为，他思念的友人就在渝州城里，因山城复杂的楼台与路线，而失之交臂、怅然吟诵。
渝州，就是今天重庆市的核心“渝中区”。
嘉陵江与长江，像两个相思已久的友人，在这里拥抱，形成群山青葱的半岛。渝州屡屡易名，先后有江州、巴郡、楚州、恭州、重庆之称——南宋赵悖，被封为恭州王不久就登上帝位，可谓“双重喜庆”，遂赐予本地“重庆”之名。但我还是喜欢“渝州”二字，因为李白的《峨眉山月歌》，也因为此次重庆之行，仅仅在渝中区游荡两天，以渝州为题作札记，略去这一古老半岛之外的话题不谈，比较妥当。
我来渝州的方式是乘飞机，居高临下。但那一架冒充大鹏展翅、扶摇直上的飞机，不能等同于我。我谦卑，登机前买了一张保险单。在机舱里吃盒饭，身穿旗袍的空姐红彤彤的，像新娘，拿着辣椒酱从机舱里穿过，边走边问：“先生辣不辣？加不加？”在我的个人飞行史中，第一次出现这样的景象。辣椒酱，为一座城池的火辣与灼烫，提前预告、预警、预热。乘客们大概也都有新郎的幸福感，机舱里似乎贴满红双喜字——那就是一种强烈的重庆感。
在渝州，由于李邕没有请吃火锅，李白有怒气和怨气，对着天空和明月抒发情感——诗意在失意中生成，历来如此，大抵如此。
火锅或者凤凰
能够坐在一个火锅周围的人，只能是密友和亲人。在同一食器中煮菜、下筷，就是同命运、共欢乐，彼此间没有嫌弃、尊卑、纷争。
在没有成为友人、情人、合作伙伴之前，只适合吃自助餐、分餐，遥遥举杯，揣度彼此的意向和立场。适度的距离，可确保彼此的尊严和安全。
我们五个友人围坐在火锅前。没有李白式的孤独，就平庸无奇。所谓幸福，就是平庸无奇。梵高的油画《吃土豆的人》中，也是五个人，大约刚刚从田野里劳作归来的五个亲人，围坐于桌边，用粗糙大手剥土豆、喝咖啡。头顶上，一盏吊灯流露出疲倦的光辉。梵高应该没有吃过火锅。
铜质火锅似日出——红油与花椒怒放光芒。又像太极图，被S形状的铜墙分割为辣、非辣两个区域——这两条阴阳鱼沸腾不息。火锅就是小江湖，人人谋食谋生于其中。江湖规矩就是火锅规矩：知道自己味蕾和肠胃的承受能力，在合适的区域，选择合适的青菜、莲藕、土豆、空心菜、粉丝、牛筋、毛肚、鱼皮、豆腐、豆皮、脑花、鸭肠、黄喉、鸡胗、羊肉……
P1-3