“没有艺术，只有艺术家”。贡布里希的这句名言，对于中国古代艺术似乎尤其适合。中国古代艺术与中国哲学一样，首先关乎的是人，人心的，人性的。所以，古代书画的欣赏，讲起来，最好还是先从其创作者讲起。这本书正是这样的尝试。有传奇，有故事新编，有博物学，有艺术史，有民俗学，有寓言，有志异，有幻想，在这其中，王羲之、米芾、韩干、宋徽宗、杨凝式、倪云林等等遥远的庙堂上供奉着的古代书画大师忽然以一种活生生的方式，或诡异，或日常性地在各种奇异的故事里呈现。这些创作者人活起来，随之，获得一种整体的理解。

叶行一，独立写作者，作词人，非遗传承人，文创设计师。

序 王这么|像穿越时空的“瑞龙脑”异香
芸珠
夺船记
元吉画猿
托梦记
夜走庆寿寺
韩幹画马
白猿狸力
为鲁公报仇
卖画记
界画郭忠恕
品香与狐臭
仗义风流辈
掀桌子的倪瓒
茅山道士下山来
短命王宠
打死不画
乞米
寄周抚
米芾谈话录
抄经生
抄经生中的民间选手
永别了，画院
《食鱼帖》和酒肉和尚
韭菜出卖了他
《暑热帖》
《秋深帖》上的吃
刻碑人
点睛
越南狐仙
追凶四十人
拜访冯梦龙
钟馗图
忏悔录
王家
郄家
谢家
桓家
公主
表姐

王这么｜像穿越时空的“
瑞龙脑”异香
叶行一晚饭后有时候遛
达到我家来，坐下来谈他的
发财大计，炒房炒地，风投
融资，实体上市，最不济也
是开个披萨连锁店，头年利
润一百万，转过年翻番。他
走后我们夜里睡不着觉，在
被窝里嘀咕：要不，咱们也
改行，定个小目标去发财？
……还写个屁书，画甚鸟画
！诗书误一生，时不我待啊
！
有时候我们到叶行一家
去。看见他镇定地趴在一张
极长大的工作台上头，翻闲
书、画毛笔画、临古人帖、
眯缝着眼睛，拿刻刀细细地
做皮雕。旁边玻璃杯泡一杯
茶，茶是自家茶山上产的白
茶，他送过我们一大袋子，
泡出来茶水碧色中带点儿鹅
黄，叶尖上细细的毫毛闪银
光，照出来特别上镜，特别
的岁月静好。
茶凉了。叶行一捧着一
块不知打哪捡的破石头，努
力想将几撮草安放在石头上
。“你这是？”“做个小摆设
，做完了找个瓷碗一放，灌
上水，有山，有树，有河，
我老家山就长这样，好看伐
？”
叶行一是个年轻人一一
起码算中青年吧，弄了这一
身老干部爱好，实在令人吃
惊。据他说，这跟他擅长跟
好看姑娘搭讪一样，都是打
胎里带来的先天技。
最近又在工地上捡了几
块据说是明代的城墙砖，在
上面刻字，刻日本的和歌，
刻敦煌的经卷，然后用宣纸
一拓，古雅得很时髦，朋友
圈的文艺男女排队索要。我
说：“哎，你这个，跟发财
有什么关系？”“没有的。”“
那还不快去干点发财的正事
！”“哦，我很快就会发财的
。”叶行一头也不抬，笃定
地回答。
我就点点头信了。
一千多年以前的唐朝，
有一个叫段成式的人。此人
是名官后代，相貌英俊，风
度潇洒，能写诗，会调情，
能踢球，会玩鹰。还有点小
洁癖，跟人说话，嫌别人嘴
臭，就直接把人家的脑袋推
到一边去。因此经常要拔剑
跟人对砍，身体锻炼得很健
壮。靠祖荫，官做得也不小
。就这么一位大唐纨绔的典
型，却有个偏门爱好：写小
说。
中国的小说是从名人八
卦和怪谭笔记发展起来的。
八卦体的代表是《世说新语
》，怪谭体的代表，就是段
成式的《酉阳杂爼》。这本
书的内容既怪异又庞杂，可
以说是上天入地，包罗万象
，河图星象、奇珍异兽、修
仙打怪、皇家秘辛、社会猎
奇……什么都有，作者什么
都知道。
比如他告诉人们，住在
昆仑山的那位西王母，姓杨
，名“回”，又名“婉妗”。灶
王爷名唤张单，字“子郭”，
其貌姣好如美女，和老婆恩
恩爱爱，生了六个女儿。
针对困扰民生的鼠害问
题，作者提供了一种“避鼠
神泥”的制作方法，该神奇
泥土涂在哪儿，哪儿的老鼠
就会绝迹。
他还提醒大家：睡觉的
时候，不要把手脚伸到床的
外面。永泰年间，扬州有一
王姓书生，就是这样被从床
下伸出的怪手给拖到地下，
从此生不见人死不见尸。
但书中最迷人的，是一
些没头没尾的故事。这些短
小的故事，有的恐怖，有的
诡异，有的深情，但都不例
外地，具备着天马行空的想
象力，有很奇妙的文学美感
，
比如说有一书生，白日
醉卧，忽见屏风上画的美人
都走下地来，踏歌道：“长
安儿女踏春阳，无处春阳不
断肠。舞袖弓腰浑忘却，蛾
眉空带九秋霜。”其中一女
子便问：“如何是弓腰？”歌
者笑道：“瞧我的。”便做下
腰的动作，腰肢如弓，云鬓
着地，美不胜收。读书人见
识短少，惊吓之下，竟发声
吆喝起来，美人们便一哄而
散，都回到屏风上去了。
这个故事，如果写《聊
斋志异》的蒲松龄来写，美
人若不和书生做个儿子出来
，是收不了场的。如果放在
纪晓岚的《阅微草堂笔记》
里，书生少不得要发些“妖
物惑人，我辈当自重。”之
类的感慨。但段成式只是说
：“此后，也并没发生什么
其他的事情。”
就这么随便地没了。简
直不像故事，更像我们聚散
攸忽、祸福无常且没道理的
人生。不过，真实人生到底
是平淡的，普通人到底是少
见识的。看过了以后，读者
的心里，便被播下了一点好
奇的、幻想的种子，感觉到
一点莫可名状的恍惚和忧伤
。
鲁迅说段成式的风格是“
古艳颖异”，这条路子，到
明清小说大发展的时候，早
已式微了。叶行一念叨了好
久他要写书，我们都没理会
。现在他突然交出一本书，
意外之外的意外，是在这本
书里，我读到了“古艳颖异”
的一脉余风。
“古”者，保持原始浑然
的质地。“艳”者，浪漫优美
。“颖异”者，新奇古怪，有
天马新空的想象力。要“古
艳颖异”，写作的时候就不
能有什么目的性，不能太强
调意义与价值。叶行一的这
本书里，讲了一些有名有姓
的古代艺术家的事情。但你
把它们当成人物传记读，必
然上当。也不是一般我们熟
悉的小说——它们没有丰富
的情节，没有鲜明的人物，
不能让读者产生代入感，不
能获得生活启迪。它们是“
纯”的文学故事。只会不由
分说把人裹挟进奇异与美的
世界里。
一千年前，段成式说过
一个故事：大唐贵妃染着异
国奇香“瑞龙脑”的衣带，偶
尔走动中拂过卑微乐师的帽
沿。多

故事讲的精彩，引人入胜，文笔风流，才气纵横，好看，又有趣。类比之前流行的涩泽龙彦的《唐草物语》。
作者浸淫古代书画多年，有专业素养保证。文字写作了得，获得豆瓣众多写作者（包括“风行水上”，朱岳等网络红人／多部著作人）的赞誉肯定。独立写作圈的“小红人”，本人也愿意配合后期宣传活动。有多篇之前已经是网上的名篇。作为第一本书，有粉丝翘首以待。
本书也符合已经立项的“艺术的故事”系列里有关中国书画的，后面还有朱朱等知名艺术批评家的专著跟进。而古代书画以及国学类书籍符合当下政策潮流以及市场欢迎。

芸珠
钟繇是三国时期的大书法家，楷书之祖。后世说他的书法“高古纯朴，超妙入神”“如云鹄游天，群鸿戏海”，小楷如《贺捷表》《宣示表》《荐季直表》一直是历代学习的典范。学书法的人都讲“不入魏晋，终是俗格”。要不俗，就要追求魏晋的笔法和气韵，追的就是“钟王”——钟繇和王羲之这样的宗师。
魏明帝在位的第二年，有个朋友送给钟繇一个美女，名叫芸珠。这芸珠长得清新秀丽，又很聪慧，而且懂书法。钟繇是一刻也离不开写字，坐着和人说话，手在地上比划，躺着睡觉，手在寝具上勾勒。有芸珠这样貌美的知音，可以每天和一起谈论笔墨，真是欢喜至极。
在钟繇的同僚里，光禄大夫韦诞也是书法名家，又精通制墨。他曾在钟繇面前炫耀，说写字要用张芝制的笔、佐伯制的纸，再加上自己制的墨，有这三样，想怎样写就怎样写，就算是达到蔡邕那样的水平也未尝不可。
钟繇回家把这些话讲给芸珠听，感慨说，如果能得到韦诞制的墨，也许能写得更好。可惜呀，韦诞这个人太吝啬了，想向他讨一小块墨试试，话还没说完，他头就摇得跟拨浪鼓似的，好像要他命一样。
芸珠说，我小时候看过父亲制墨，也略懂一些。听说韦大人以松烟制墨，每年二月和九月最好，取庐山松烧出烟灰，用细绢筛匀，一斤烟灰配鹿胶五两，再加江南梣树皮、鸡子白、朱砂、麝香各一两浸泡，在铁臼中舂捣三万下，捣出墨泥就可以制墨。只要掌握去杂、配料、舂捣和合墨这四道工序，就能制出上等好墨。
钟繇按照芸珠说的方法，果然制出好墨，于是对她更加喜爱。
有一回，钟繇说每次和韦诞谈书法，韦诞总能总结许多理论，说书法是性情的表达，要先抒发情感、放任性情，然后再创作。这样，精神才能到达笔尖，随意念任意释放。
钟繇说，我写字也要先静坐沉思，却没他想得那么深。
芸珠听完，露出些微轻蔑的神情，说这些都是前朝蔡邕蔡中郎讲的，韦大人不过拿来唬人罢了。韦大人家中有蔡中郎笔论，大人可以借来看。
钟繇说，韦诞连墨都不肯给我，想要他的笔论，怎么可能？
芸珠说可以去偷，听说韦大人把笔论放在枕头下，每天晚上睡前都要反复揣摩，可以派人趁他熟睡的时候偷出来。
钟繇想了想，没有同意。
钟繇说，我学书三十年，也略微有些薄名，可是和韦诞比，在制墨、理论和榜书这三点上，我不如他。
芸珠说写榜书未必是好事，钟繇问为什么，芸珠笑而不语。
没过多久，魏明帝修建凌云台，要韦诞题写匾额。可是工匠只顾着建楼，却忘记先请韦诞题字，等凌云台修好以后，才想起匾额上空空如也，只好用一个竹笼把韦诞装进去，吊到楼顶上重新题写。
凌云台真如它的名字一样直上云霄，有二十多丈高，从地面仰头朝楼顶望去，脖子都会酸痛。韦诞在竹笼里小得就像一只蚂蚁，他一手哆哆嗦嗦地抓着竹条，一手握笔，两腿抖如筛糠，心提到喉咙眼，好几次毛笔差点滑落。
他就这样勉强地题好字，瘫坐在竹笼里，两眼发黑，牙直打颤。等工匠放他下来，连话都不会说了。
尽管如此，魏明帝还是对题字不满意。几天后，韦诞就在过度惊恐中死去。
韦诞死后，他的儿子把蔡中郎的笔论随他一起入土，芸珠劝钟繇派人去盗墓，把笔论拿来。钟繇说这不是君子所为，不愿意。芸珠劝他，蔡中郎的笔论是写给天下所有研习书法之人的，而不是单给韦大人的。就像您百年以后，后人也会反复临写和研习您的书法。艺术就应该这样代代传承，怎么能断送在某一个人身上呢？
钟繇听罢，又考虑了几天，终于下定决心盗墓。拿到书论后，他的书法果然日益见长，更趋精妙了。
P8-11