大文豪、美食家、工程师……
乐天派、真性情、热心肠……
苏东坡的一生标签很多，但从未被定义。
进士及第、名动京师、地方历练……
乌台诗案、元祐党争、晚年漂泊……
苏东坡的一生起伏很多，但从未被打倒。
这样的人物，是人间不可无一难能有二的。
此等人物，若不相识，岂不憾哉？
来吧，让我们披一身蓑衣，迎一场风雨，与东坡并肩而行，信步归去……

刘小川，1960年生于四川省眉山县。供职于眉山市三苏文化研究院。
主要作品：
论著：《品中国文人》（四卷）《来到汉语中的德国大师》；
长篇小说：《苏东坡》《李煜》《李清照》《王之道》《暧昧》《色醉》《老夫少妻》；
传记：《苏曼殊》《汪精卫》；
散文随笔：《眉山苏轼》《苏轼，叙述一种》。

生活之意蕴层
天才少年
多情少年
奇人张方平，醉翁欧阳修
初仕凤翔
亦敌亦友
十年生死两茫茫
国家亟待医国手
牛形人王安石，斗牛士苏子瞻
美感激活山水
人间天堂，酒食地狱
好风光加好女子，然后就有好诗词
老夫聊发少年狂
美政美词双丰，更有美人如月
小人难防
身陷乌台
生活大师
灵感缪斯
诗文书画，浑然天成
谁能伴我田间饮，醉倒惟有支头砖
不知更几百年，方有如此人物
司马牛，司马牛！
宋代青年真有福，能够崇拜苏东坡
文豪的小毛病
优秀的工程师
元祐党争
挂钩之鱼，忽得解脱
多欲，多慈，多思
高情已逐晓云空，不与梨花同梦
九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生
心似已灰之木，身如不系之舟
后记 我的邻居苏东坡
苏轼作品赏析

国学大师陈寅恪说：“华
夏民族之文化，历数千载之
演进，造极于赵宋之世。”
宋代文化是中国传统文化的
巅峰，而屹立于巅峰的伟岸
旗手，正是苏东坡。
本书始于对苏东坡的原
始惊奇，并试图把这种惊奇
贯穿到底。
四川眉山是苏东坡的家
乡，位于川西平原，在成都
、峨眉山与乐山大佛之间。
我家距苏轼老宅仅百米之遥
，从小就在他的英灵弥漫处
跑来跑去。园林优雅的三苏
祠供着苏家三父子的塑像。
1963年，朱德到眉山，这
位激动不已的总司令挥笔写
诗：“一家三父子，都是大
文豪。诗赋传千古，峨眉共
比高。”而陈毅元帅也曾说
：“吾读长短句，最喜是苏
辛！”辛，指南宋的辛弃疾
。
北宋蜀地有民谣：“眉山
生三苏，草木尽皆枯。”三
苏占尽人杰、用尽地灵，眉
山百年内草木不旺。这事见
于宋人笔记，不知是真是假
。
苏轼与父亲苏洵、弟弟
苏辙俱属“唐宋散文八大家”
，而当时的散文和今天文学
意义上的散文不是一个概念
。
苏轼家境不错，早年幸
福。母亲程氏有佳名。原系
大家闺秀，知书识礼。她对
苏轼的教导，史书多有提及
。乳娘任采莲，慈眉善目，
以七十二岁高龄谢世，苏轼
为她撰写墓志铭。大文豪的
巨笔一生写过的墓志寥寥无
几，王公贵族亦请不动。母
亲与乳娘双双啊护苏轼的成
长。及至其成家后，先后又
有三位女性出现在苏轼的生
活中，她们都姓王：王弗、
王闰之、王朝云。宋朝女人
，我们终于能知道全名了，
不像李白、杜甫、自居易的
夫人，只留下她们的姓氏。
母亲、乳娘、妻妾环绕
着苏东坡，但有趣的是坡翁
一生以豪放著称。女性的慈
爱与温柔给了他一颗异于常
人的仁慈之心，却未使他的
性格有丝毫走样。他是男人
气十足的。他悲天悯人有如
杜甫，却比杜甫更快乐。他
有很好的遗传：性格像父亲
，而父亲又像祖父。祖父苏
序是眉山街上出了名的怪老
头，酒量大，脾气更大，看
书观其大义，又行大义于乡
里，后面有详谈。
在我小时候的记忆中，
眉山这小城各种各样的古怪
人物层出不穷，随便挑一个
都足以写成一本精彩的厚书
。倒是最近这十几年，人的
行为模式突然趋于单一，欲
望、意志、趣味看似各自流
溢，实则积为一潭，逼近工
业生产的流水线模式。个性
被设定、被掌控，个体的局
部反抗几乎毫无意义。个性
，不可避免地走向个性的反
面。究竟是谁，在设定人的
喜怒哀乐，在制造那个标准
化的“现实通道”？我重读享
誉全球的哲学家马尔库塞的
代表作《单向度的人》，副
题是“发达工业社会意识形
态研究”。结论已如书名。
主要研究美国的他，令人信
服地指出，所谓美国式的自
由，其实受制于新型的极权
。那是一个试图用资本、技
术的逻辑掌控一切的国家。
其对外的丛林法则、穷兵黩
武，有其内在的动因。
中国置身于全球化进程
毕竟时间短，尚有足够的回
旋余地，以避免西方带来的
严重异化。中华民族有几千
年文明史，文化的伟力会自
然生发。眼下的回归传统、
以民为本，见证了古老的文
明重获新生的伟大力量。
而作家有义务把活生生
的传统带到当下，把一批又
一批精彩人物写在纸上。

人生缘何不快乐？只因未读苏东坡。在不安的世界与苏东坡相遇，做个快乐的人。
百万畅销书作家刘小川继《品中国文人》后力作！
细细品读苏东坡从未被定义、从未被打倒的一生。
苏东坡的一生标签很多，但从未被定义——大文豪、美食家、工程师，乐天派、真性情、热心肠……
苏东坡的一生起伏很多，但从未被打倒——无论身处高光时刻，还是至暗时刻，他都能活得恣意洒脱、乐观豁达。
人生当如苏轼：能讲究，也能将就。
本书原名《苏轼，叙述一种》，曾荣获巴金文学院随笔奖，修订再版，精装典藏。
祝勇、康震、郦波、董宇辉等推崇备至的文学偶像。

我的邻居苏东坡
眉山地处成都平原的南
端。苏洵说：“古人居之富
者众。”
两宋三百余年，仅一个
眉山就出了909个进士，高
居全国州县之首，是成都（
当时叫益州）不能比的。苏
东坡考进士乃是事实上的状
元，制科殿试又拿了第一，
因此我称他是宋代唯一的“
双料状元”。
这个状元后来干了很多
大事，成了家喻户晓的人物
。
小时候我不知道苏东坡
厉害，他的家和我的家相隔
一百多米。他的家八十几亩
地，我的家二十几平方米。
他一天到晚坐在大殿里，看
上去委实有些阴森森哩！大
殿外还有一口苏家的井，那
井水我喝了不少，甜丝丝的
，凉津津的。井边一棵光秃
秃的千年黄荆树，据说苏洵
用黄荆条打得小苏轼直跳脚
。我是眉山下西街出了名的
调皮捣蛋的费头子（孩子王
），但凡听到苏东坡挨打，
就乐得咯咯笑。苏东坡也属
于下西街嘛，论板眼儿（戏
耍、花样）肯定不如我。他
挨打的次数也不如我，差远
了。当时我在城关一小上学
，课余练武功正起劲，崇拜
豹子头林冲，认为区区苏东
坡不值一提。林冲雪夜上梁
山，苏东坡连峨眉山都没爬
过。武松醉打蒋门神，苏东
坡在“乌台”监狱里挨几下就
痛得遭不住，真是不经打。
他酒量差，当然我的酒量也
不行。他下棋不行，我下棋
还可以。他下河游泳一般般
，我九岁那一年就横渡了岷
江，弄潮拍浪一千五百多米
，浪高一尺啊！他在书房南
轩看书，摇头晃脑念子日诗
云，我家没书房，我在后院
柚子树的树权上躺着看书，
看了四大名著，看了《铁道
游击队》，看了普希金、托
尔斯泰、别林斯基、莎士比
亚……
从小学到高中，我跟那
个名叫苏东坡的人较劲。
每当爸爸找不到我的时
候，妈妈就会说：到三苏公
园去看看。
哦，妈妈。现在是2021
年的深秋了，妈妈在哪儿？
三苏公园、下西街文化
馆、工农兵球场、电影院、
招待所，我何止去过三千回
。一年四季，同学们伙起，
一个个勾肩搭背东耍西耍，
淋坝坝雨，淋阵雨、偏东雨
，享受大风中的那种近乎窒
息的感觉。爬高高树，跳高
高墙，比高高尿，呆望永远
神秘的高高的夜空。男孩子
打架，梁山好汉不打不相识
嘛，打出了友谊，也打宽了
雄性渠道，学校哪有小鲜肉
的市场？通通靠边站。
我在说什么呢？说灵动
，身心的灵动。
拙作《品中国文人》，
写了历代五十个大文豪，我
发现早年的释放天性乃是他
们的共同特征。天性不能释
放，创造性是要大打折扣的
。学自然科学的学生也不例
外。
苏东坡小时候是个“三好
”学生，好吃，好玩，好学
。他的母亲程夫人，他的乳
娘任采莲，平日里做菜变着
花样，苏东坡就成了好吃嘴
，后来自创了东坡肉、东坡
饼、东坡鱼、东坡羹、东坡
泡菜……他又把眉山的美食
带到江浙一带。我吃上海、
杭州的东坡肘子，觉得还是
眉山的好。
四川人都好吃，川菜很
精细，单是肉丝肉片就有十
几种。苏东坡出息了，出川
做了大官，牛羊鱼吃得多，
猪肉吃得少。四十多岁贬到
黄州后，他开始研究猪肉，
写下打油诗《猪肉颂》。他
对水果也有研究，在汴梁南
园栽石榴树，在江苏宜兴栽
橘树三百棵，在广东惠州尝
试栽荔枝、桂圆。他写诗给
表弟说：“我时与子皆儿童
，狂走从人觅梨栗。”我抓
住这两句，发现少年苏轼的
狂走。他上树上房摘别人家
的梨子、板栗吗？杜甫诗云
：“忆昔十五心尚孩，健如
黄犊走复来。庭前八月梨枣
熟，一日上树有千回。”
当年我在三苏公园里游
荡，惦记着人道是苏东坡栽
下的荔枝树，丹荔挂满了枝
头，一颗颗的馋人。嗖嗖嗖
上树去也，拨开交叉的绿叶
，摘了丹荔，剥了皮，一个
劲儿往嘴里塞，眉山人叫作
吃得包嘴儿包嘴儿的。要赶
紧的，要眼观六路耳听八方
，防着公园的干部或园丁。
那一年的夏天，那个爽啊，
树干上爽歪歪，吃了很久很
久，剥了很多很多：大约三
十三颗饱满欲滴的红荔枝。
左右枝头吃光了，再往上爬
，寻思摘它一书包，夜里占
营时分给下西街的小伙伴们
。忽然，头皮顶了一团软软
的东西，我心里叫声不好，
撞上了吓人的野蜂窝。一群
细腰蜂在头顶上散开，摆出
攻击的扇形，这扇形我见过
的。野孩子到处野，天上都
是脚板印。刹那间我纵身跃
下五米高的荔枝树：细腰蜂
群闻风而动，嗡嗡嗡倒栽下
来，有几只直扑我的寸头。
大约五六只细腰蜂同时攻击
我，头皮痛麻木了，旋即肿
了半厘米，像戴了一顶不想
戴的皮帽子。我落下地发足
狂奔，奔向三百米外无限温
暖的家……妈妈用邻居送来
的乳汁揉我的头皮，揉了好
久。
街灯初亮时，我又满大
街疯去了。第二天晚上疯完
了，照例往井台边一站，倒
提满满的一桶井水，哗啦啦
冲凉。
20世纪70年代的男孩子
，在挫折中茁壮成长。
苏东坡诗云：“我家江水
初发源，宦游直送江人海。
”
苏东坡词云：“一蓑烟雨
任平生。”
苏东坡小时候顽皮不如
我，这个毋庸置疑。他家原
是五亩园，后来被别人弄到
近百亩。我念书的城关一小
与三苏公园

十年生死两茫茫
治平元年（1064），苏轼在凤翔任期满，朝廷召他返回汴梁，入判登闻鼓院。宋代官员的考核、升迁制度叫磨勘，取磨炼、勘察之意。文官磨勘三年，武官磨勘五年。
靠近年底了，凤翔连日雨夹雪，朔风千里，树木光秃秃的，全无一点绿色。秋收冬藏，而人要在大地上挪动。王弗偏又卧病，苏轼决定推迟行期。
苏轼写诗：“忆弟泪如云不散，望乡心与雁南飞。”
兄弟不相见，屈指一千天。弟弟想哥哥更甚，他在京城一直闲着。父亲忙着编修礼书，身子骨也大不如前了。苏轼赶赴汴梁的愿望十分强烈，妻子一病，他改变了主意。
王弗十六岁嫁给苏轼，三年后得一子苏迈，其后再未生育。她身子弱，气血不足，也许在凤翔有过身孕，流产了。她一个弱女子，性格却像程夫人。她注视着自己的丈夫，想要施加某些影响。程夫人生前可能嘱咐过她。嫁苏轼十一年，她大约九年半和丈夫在一起。
苏轼不愿走，王弗催他上路。她硬撑着身子，大口吃饭，快步行走，往脸上涂胭脂，以示肤色红润。她说病已好了，可以动身了。她连日说了好几次。她一把抱起六岁多的儿子苏迈……于是，苏轼动身。一家子的车马未到长安，雨雪更大了，道路泥泞，望不到尽头。河水结了冰。刺骨的寒风吹进咿呀作响的车厢，王弗紧紧搂着儿子，为儿子挡风。
一行人夜宿华阴县。王弗整夜咳嗽。到汴梁宜秋门附近的南园，她又躺下了，有气无力的样子。苏轼请来大夫给她瞧病。将息了半个月，王弗渐渐气色转好，却又忙起来，收拾南园的这个家，种菜喂鸡，给儿子讲书本，为丈夫洗官衣，为公公跑药铺。苏轼到登闻鼓院上班，也是忙得两头见黑。回家饭菜香啊！苏轼听到妻子哼唱欢乐的家乡小曲。其实是哼给他听，叫他放心忙公务。
五月，王弗病倒。中旬，王弗明亮的丽眼永远闭上，一头青丝进了黑棺材。高挑而鲜艳的青神姑娘、温婉贤惠的妻子，未享几天福，却忽然西去，千呼万唤唤不醒。
棺木殡于寺庙，以后归葬故里。
王弗去世后不到一年，苏洵亡，享年五十九岁。
老处士苏老泉受欧阳修的赏识，得以不仕而官，为朝廷编礼书，格外勤奋。几年累下来，积劳成疾，终于不治。他兴奋，乃至亢奋，于是勤奋，抓住来之不易的机会，一展平生抱负，报欧阳公知遇之恩。他连年加油干，干到油枯灯灭。
苏洵偏爱战国的纵横家，对老庄的平和冲淡察之未详。立功立言之志过于强烈，不怕费周折，不顾病且衰，执意要干出一番名堂。这类强力意志，形成了古今太多人的生存盲点，苏洵是其中之一。
孔孟一生激烈，却是懂得“申申如也，夭夭如也”（通体舒展貌）。
孔子七十三岁，孟子八十四岁，寿同庄子，逊于墨子。老子一百多岁，那神仙般的飘逸身影，提醒着炎黄子孙这一点。
短短几年间，苏轼丧母，丧妻，丧父。他才三十岁，屡遭大变故。“双料状元”仿佛身在青云之上，忽然跌进痛苦的无底深渊。他诉诸文字的不多，士大夫讳言家中事，苦难中的内心历程远在史料之外。令人惊讶的倒是苏东坡承受痛苦的能力，后来亲友们逝去，他一次次大恸，永无休止地怀念。痛苦，怀念，追思绵绵，在古代和前现代乃是人的常态。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，苏轼知密州时，写下这首词，怀念妻子王弗，柔情万端，直抵永恒的无助与绝望。
苏洵既亡，士大夫吊唁者二百余人。宋英宗赐银一百两，绢一百匹，韩琦、欧阳修等大臣赠银数百两，苏东坡皆不受，他希望朝廷追赠先父为光禄寺丞，官六品。这是父亲的遗愿，又能恩荫于苏家的后代。朝廷批准了，拨一艘官船让苏氏兄弟扶棺归乡。走水路，逆流而行一千六百余里，历时三个多月。
船上两副黑漆棺材，幼小的孩子们作何感受？江水、太阳、星空，这些亘古不变之物与生命之短暂，形成强烈反差。苏轼奔丧、扶棺，未留下一首诗。对死亡的追问显然是儒学的短板，“未知生，焉知死？”先秦诸子的死亡追问被孔夫子遮蔽了。
江行百余日，苏轼每天面对父亲和爱妻的亡灵，他在想些什么呢？
人在何处？人在生与死之间。静静的黑夜里，黑棺材显得很大……
P54-57