这是一部以“如何阅读与思考”为主题的中国当代作家、学者访谈录。作者在2015年至2018年期间，以当代中国著名作家、学者的新书为切入点，采访作家、评论家、文化学者一百多位，就如何阅读与思考进行对话和深入观察，所创作的访谈文章发表于省级党报《辽宁日报》的名人访谈专栏。本书从中选择了四十多篇，访谈对象包括迟子建、何建明、康震、王蒙、金宇澄、王安忆、王蒙、贾平凹、张炜、冯骥才、韩少功、毕飞宇、流沙河等等，访谈话题从出版到阅读，从经典解读到文学创作，从哲学、文学到历史，十分丰富，并按年度顺序编为三辑，每篇访谈主要由提示（名家及其新作介绍）、对话、札记等内容构成。

高慧斌，辽宁日报社高级记者、专刊部主任、一级首席编辑。2000年获得吉林大学马克思主义哲学专业博士学位，同年进入辽宁日报社，主编出版、教育等多个版面，主笔财经报道12年，历任辽宁日报社产经新闻部副主任、专刊部主任、综合新闻部一级首席编辑等职。在业界以采访国内外文化、经济等领域名人著称，开创《辽宁日报》采访国内名人之先河，入职第二年即被辽宁日报社重奖1万元，开创辽宁日报社重奖员工创新之先河。10余年间采访国内外各界名人300多位，因具有广博的知识和新闻敏感其采访在业界有一定影响。

第一辑 这边风景
贾平凹：《极花》
金宇澄：《繁花》
王安忆：《匿名》
冯骥才：《俗世奇人》
王蒙：《这边风景》
迟子建：《群山之巅》
赵柏田：《南华录》
第二辑 群山之巅
鲍鹏山谈孔子
康震谈李白
林贤治、李新宇谈鲁迅
刘梦溪谈大师与传统
刘文飞谈普希金
扬之水谈诗经名物
叶嘉莹谈中国古典诗词
李建中谈《文心雕龙》
第三辑 美的遗产
钱穆讲授、叶龙记录整理：《中国文学史》
陈晓明谈《创业史》
毕飞宇：《小说课》
陈子善：《一瞥集：港澳文学杂谈》
张炜：《陶渊明的遗产》
艾朗诺：《才女之累》《美的焦虑》
洪子诚：《在北大课堂读诗》
西川：《大河拐大弯：一种探求可能性的诗歌思想》
顾彬：《二十世纪中国文学史》
第四辑 琼琚荟萃
沈津与古籍善本：不修大典难出大师
《李国文评注酉阳杂俎》：一部唐代“百科全书”
《字看我一生》：流沙河讲解汉字源流
《走向世界丛书》：最早走向世界的先辈不应被忘记
《鲁迅回忆录正误》：朱正眼中的鲁迅
《王国维与马衡往来书信》：还原王国维与马衡金石学缘30年
《郑天挺西南联大日记》：郑天挺在西南联大的经典书单
《琼琚集》：一本重要的当代藏书史的史料
第五辑 兴衰浮沉
朱大可：《华夏上古神系》
张国刚：《《资治通鉴〉与家国兴衰》
张宇燕：《美洲金银和西方世界的兴起》
钱乘旦：《英国通史》
汪丁丁：《行为社会科学基本问题》
赵汀阳讨论哲学问题
徐则臣、李浩、马笑泉、弋舟、石一枫讨论“70后”作家
何建明讨论“畅销书”泛滥
附录
记者高慧斌是如何攻下那么多名家的
后记

这是我出版的采访名人
的第三本书，沿袭以往的风
格，还是自己作序。
作序是出于对读者的尊
重，应该交代一下成书原因
、过程。不想请因采访而熟
悉的名家为我作序，总感觉
如此，似有借名人行推销之
嫌，尽管我与采访过的不少
名家结下深厚友谊。我不想
开口，也不想为难自己。对
时下流行的名人荐书，我在
书中还进行了不客气的点评
。
我有记日记的习惯，保
持了多年。过去多年的日记
，工作生活不分。偶然发现
，那十几本厚厚的日记，居
然记述工作偏多，属于个人
生活的少之又少。这是可喜
还是可悲，我说不清楚，于
是想摘录整理出来一部分，
作为对过去几年经历的一个
纪念，也就有了这本书。
可以说，这也是一本思
考我国出版市场的工作日志
，是对当代著名作家、学者
就如何阅读与思考的深度观
察，更是我个人的采访记录
。于我个人而言，这几年的
饱满与丰富，不能简单概括
。所谓诗与远方，也即如此
吧。于我就职的辽宁日报社
而言，几百位当代著名作家
、学者能够接受我的采访，
有的还是独家采访，其厚重
与影响自不待言。
2015年至今，我几乎每
天都会与当代著名作家、学
者联系，仅仅三年时间，约
访作家、学者100多位。刘
梦溪、洪子诚、王安忆、王
蒙、贾平凹、张炜、冯骥才
、王干、苏童、何建明、韩
少功、陈众议、韦力、刘文
飞、孙郁、毕飞宇、周大新
、流沙河（已去世）、扬之
水、钟叔河、朱正、李国文
、艾朗诺、顾彬、沈津、李
敬泽等，都成为我的采访对
象。郭宏安、叶延滨、余中
先、陆建德、马步升、叶兆
言、王跃文、谢有顺、红柯
（已去世）等都曾接受我的
约稿，我与这些名家的交往
日志，文字超过60万字，这
是我独有的经历，是我的一
笔宝贵精神财富。由于篇幅
的关系，我只从中选择了几
十位名家。
我以当代著名作家、学
者的新书为切入点，访谈话
题从出版到阅读，从经典解
读到文学创作，从哲学、文
学到历史，竟然深入探讨了
那么多话题。
此间，我经常思考的问
题是，我采访的这些著名作
家、学者，他们的写作，在
多大程度上代表了这个时代
？他们的思考与思想，能否
代表这个时代？谁最能代表
这个时代？我虽然给不出答
案，但这个少数人群的写作
、思考与思想的超前，他们
对时代的关注，替多数人发
声，都是无可置疑的。他们
的笔触，正试图引领或推动
这个时代向前发展，也是无
可置疑的。
我关注到了这一特定群
体的声音，我有责任和义务
来传递他们的声音。
作为一名省级党报副刊
的负责人，我通过《辽宁日
报》这一平台传递这些声音
。最初约访名人并不顺利，
无论约稿还是采访，多数经
历了漫长的等待。不少专访
都是跟被采访人软磨硬泡后
才最终完成的，不少约稿也
一样历经等待，而报纸出版
不等人，其中的苦辣酸甜，
值得回味，也值得总结。
一个媒体人能有这么丰
富的读书、约访名人的经历
，每天面对的都是新挑战，
思考不同问题，探索可能提
升自己的路径，与读者一起
阅读，帮助读者打开思想，
我很幸运。
回看那一篇篇有序却也
无序的记述，我才发现，自
己居然跟那么多名人打过交
道，约访每位名家，都有一
个值得回忆的故事。我竟然
翻看也细看了那么多本书，
那可都是这儿年最新出版的
人文社科精品图书。内心丰
富的同时，精神又多少有些
沉重，不知是什么压在了心
上。
负责《辽宁日报》读书
版采编工作，自感压力大，
责任重。2015年，我把工
作重点放在了广泛联系名人
上。这一年，我利用各种机
会，调动所有关系，到处联
系名家，约稿，专访，联系
知名出版社，力求第一时间
得到好书信息。这一年约来
的每篇稿，所做的每篇专访
，都是我付出艰苦努力的结
果。2016年，约访的名家
多了，局面渐开，名家发稿
也得排队了，有的稿件最后
甚至未能见报。
读多了，面对一些无解
的问题，我时常会焦虑。更
何况我读的书，有的并非为
乐趣、兴趣而读。作为《辽
宁日报》读书版的负责人，
我要兼顾读者的阅读层次，
兼顾报道立场，我怕工作失
误，怕有负众望，一直处于
紧张之中。
那几年，我把全部心思
、精力都放在了工作上。不
需扬鞭自奋蹄的工作状态则
是始自从业的那一天，且持
续至今。这种状态，对一个
新闻人来说，太重要了。只
是每天面对无形的压力，时
间一长，紧绷的神经无以缓
解，身心俱疲。
同期，纸媒行业遇到了
前所未有的挑战，从业者都
在经历挑战，承压的并非我
一人。作为一名省级党报副
刊的负责人，我感觉自己像
一根过于抻拉的皮筋，变得
脆弱。我唯一缓解情绪的方
法，就是把日常以日志的形
式记录下来：每天都看了什
么书，接触了什么人，说了
什么话，做了什么事，哪些
事情做成了，哪些事情没做
成，哪些人让我感动，给我
以帮助，哪些人让我感觉工
作还有不足，通过什么事，
让我对何人有了何种新认识
等。由60多万字精选而成的
这本书，见证了我那几年每
天的心路历程。
促

辽宁日报社高级记者，历时三年约访当代百余名家探讨最新力作！
从哲学、文学到社会、历史，深刻思辨，智慧问答。人文社科精品图书全面推介！
这是一本属于高慧斌个人的采访史，包含公开的访谈对话录和私人的访谈札记；这是一次对当代著名作家、学者是如何阅读和思考的深度观察录；这本书从侧面体现了近年来中国出版市场的行业情状。

这篇后记断断续续写了
两年多。
提笔写这篇后记的前两
天，我用两个通宵重读了奥
威尔的《一九八四》，这是
我第三次品读这部经典。昨
天，读完了《王国维与马衡
往来书信》，想想两位大师
在那样的年代，竟然那般心
无旁骛地思考讨论学术问题
，不由得让我肃然起敬。这
样的阅读转换，是我的读书
常态。
今天，刚读完日本作家
所著的《萧红传》。这本书
虽然对作家萧红的所有作品
都进行了分析，但仍未跳出
多角恋的纠缠，决定不作推
荐，我不想让读者再度消费
这位传奇女作家，这不公平
。向读者荐书考验的是我的
欣赏水平、我的阅读视野，
当然还有良心。
刚刚收到诗人西川发来
的信息。他说，《十三邀》
许知远与西川的对谈，点击
量已超过1500万。这么高
的关注度，真的吓了我一大
跳。西川说他们谈得不错，
于是马上看。
原本期待许知远能向西
川问出过去媒体人没有问及
的新问题，但两人对谈，还
是没有跳出诗歌创作的老套
。看来，不仅我采访名家有
时问不出太多的新问题，炒
旧饭还真是媒体的通病。但
纸媒的不同在于，我问的新
问题，人家不想回答，或回
答不了，我无法表现出来，
而新媒体可以，但如此再炒
旧饭，似乎有点不应该。想
到这里，没有给许知远点赞
。但尽管如此，就凭那么高
的点击量，还是让我反思。
我多次采访西川，话题
是今天如何读唐诗，也够深
入，提问再好，却没有这样
的关注度。远不及对张国刚
教授的专访。张教授谈今天
我们应该如何读《资治通鉴
》，仅娱乐新闻网转载后的
一天阅读量就超过18万，一
小时点赞量超过2000，让
我好生激动。
想来想去，没有人家那
样的关注度，感觉问题也不
完全在我。你再不甘，也没
办法，也得面对。而不管阅
读量、点击量多少，读书是
我的工作，还得一如既往地
读。
读书改变了我的命运，
给了我力量，让我明白不少
事理，让我更虚心、善良、
直率、不掖不藏、不固执、
不偏执，变得通达，但读书
没能增加我的勇气，越读越
脆弱、沉重、敏感。
黑塞说：“世界上任何书
籍都不能带给你好运，但它
们能让你悄悄成为你自己。
”幸运的是，我读过的不少
书，却带给了我好运，没有
它们，我难以成为现在的自
己。
雨果曾用他的一生发誓
：“要么成为夏多布里昂，
要么一无所成！”其实雨果
不必如此决绝。虽然若干年
后，雨果的成就果真在夏多
布里昂之上。但雨果给我的
偏执印象，已经无法抹去。
即使雨果成为不了夏多布里
昂，他仍然独一无二。
我从未发誓要成为谁，
因为我知道，这实在不可能
。我就是我，“我无与伦比
，却又与你相似”，还是博
尔赫斯通透。但我心中有不
少学习的榜样。我羡慕那些
把字写得很好的人，敬佩那
些把字排列组合后，能打动
人去思考的人。比对后，我
常常会有一种无法描述的失
败感。因此，我不时提醒自
己，好好隐于幕后，如实记
录他人的人生。这样一路走
来，虽然所成不多，但我对
自己还是满意的。因为我尽
力了。
每当有点懈怠的时候，
我总会想起陀思妥耶夫斯基
。陀思妥耶夫斯基担心的一
件事就是，他怕配不上自己
所受的苦难。这是何等的境
界！每每念此，我的心疼得
发紧。世人谁的一生会一帆
风顺？我也难忘自己的经历
，我没有担心，相反却有点
自信，那是因为经历过苦难
之后，我尸．绎蛮得更加善
良、宽容、豁达、广博。
因为我有幸成为一个新
闻工作者。而一个优秀的新
闻工作者，不仅要有极强的
新闻敏感、沟通能力和独特
的采写能力，还要有一定的
聚集与调动名家的能力。我
能在最短的时间内联系到名
家，大多能在计划内完成采
访。有时名家间就一个采访
话题，还会互相推荐最合适
的人选，以至于所接受采访
的人和关注的话题珠联璧合
。
我庆幸自己能亲临那么
多历史场面，亲历那么多历
史时刻，能面对那么多名家
，有些世纪老人已经离去，
我用笔记录了他们的思想、
思考和困惑，我虽把自己隐
在幕后，但名家的光芒还是
点亮了我的生活。
我经常问名家的一个问
题是“为何读，读什么？’’看
似简单的问题，其实，没几
个人能给出令多数人满意的
答案。
有些名家直言不讳地告
诉我，他们不读同行的书，
一是没时间读，二是怕创作
受干扰。
我欣赏他们的真诚，读
书是个人的私事。课堂上，
老师可以按个人意志、兴趣
向学生荐书。当然，视情况
也可以强制要求学生读。但
我不能接受的是被不厌其烦
地劝读，作为读书版的编辑
，不能揶揄挖苦那些不读书
的人，这没有道理，也有失
修养。
而说到修养，过去我一
直以为，读书能提高人的修
养。而事实证明，并非如此
。
我没法和世故、霸道、
自负、清高、盛气凌人、善
于伪装的人成为朋友，我鄙
视把一个人的忍让、宽容、
善良、内敛视为软弱的人，
我远离虚张声势、装腔作势
、故弄玄虚、表里不一的两
面人。
我曾有过当众受辱的经
历，脸红，愤怒，但我会忍
受。

为了向读者推荐这部可读性强又接地气的长篇小说，也为了请贾平凹与读者分享他多年来对乡村生态的思考，《极花》甫一出版，我便对贾平凹进行了专访。稿件2017年3月12日刊于《辽宁日报》阅读版，被中国作家网等转载。
这是那个年代的故事
高慧斌：您是怎么想到要关注一个妇女被拐的话题？10多年前遇到的真事，怎么时至今日才诉诸笔端？
贾平凹：10多年前一夏无雨，认为凶岁，在西安城南的一个出租屋里，我的老乡给我诉苦。他是个结巴，说话时断时续，他老婆在帘子后的床上一直嘤嘤泣哭。
“人走了，”他说，“又回，回那里去了。”
那一幕我至今还清清晰晰，他抬起脑袋看我，目光空洞茫然，我惊得半天没说出一句话来。他说的人，就是他的女儿，初中辍学后从老家来西安和收捡破烂的父母仅生活了一年，便被人拐卖了。他们整整三年都在寻找，好不容易经公安人员解救回来，半年后女儿却又去了被拐卖的那个地方。
事情竟然会发展到这样的结局。他老婆还是在哭，我的老乡就突然勃然大怒，骂，抓起桌子上的碗向帘子砸去。我没拦他，也没一句劝说。桌子上还有一个碗，盛着咸菜，旁边是一筛子蒸馍和一只用黑塑料筒做成的花盆，长着一棵海棠。这海棠是他女儿回来的第三天栽的、那天，我的老乡叫我去喝酒，我看到他女儿正往塑料筒里装土。我赶紧把咸菜碗、蒸馍筛子和海棠盆挪开，免得他再要抓起来砸老婆。
我终于弄明白了事情的缘由。是他女儿回来后，因为报纸上、电视上连续地报道着这次解救中公安人员的英勇事迹，社会上也都知道了他女儿是那个被拐卖者，她被人围观，被指指点点，他们说她生下了一个孩子。从此他女儿不再出门，不再说话，整日呆坐着一动不动。我的老乡担心女儿这样下去不是要疯了，就是会得大病，便托人说媒，希望能嫁到远些的地方去，有个谁也不知道女儿情况的婆家。但就在他和媒人商量的时候，女儿不见了，留下个字条，说她还是回那个村子去了。
高慧斌：小说中，您通过一个农村女孩的命运关注一个人的活法，但其实又不仅仅是关注一个人的活法，您讲述的是那个年代的故事。如今，您如何看待那个年代？如何看待城乡的变化？
贾平凹：《极花》的素材来源是10多年前的一个真实事件，而这10多年来，打击拐卖妇女儿童的力度很大，但拐卖妇女儿童的事仍在发生。《极花》是写了一个被拐卖的妇女，却并不是一个拐卖故事，它继续的仍是我多年来对乡村生态的思考与认识。
尽力超拔到存于人性的层面
高慧斌：您在写作中没有去关注案件本身，而是去挖掘当地人的生活和精神状态。小说提醒我们的是即使在当下中国如此充分发展的情况下，乡村仍然存在着“前现代”的生活和经济状况，但您的描写却不是一团糟的黑暗，这是有意为之，传播正能量吗？
贾平凹：关注社会是这一代作家的使命，也是这一代作家的“品种”而小说又是小说，《极花》也不是写社会的小说，它在尽力超拔到存于人性的层面。中国的乡村有过去的乡村常态生活，更有如今城市化进程中的乡村衰败凋敝，这种剧烈的变化，使我们有一种痛，却说不清是欣然，是悲苦，但我也意识到，正是这种说不清道不明的东西，才是我在小说里要写的。
高慧斌：写作中您称“一些事像刀刻在心里”，是什么事使您如此刻骨铭心？这到底是一种什么样的情结？
贾平凹：人的一生总有一些事结在心上，这些是难以向人说的，有些说出来又全不是。写作也有许多心结，比如现在读李商隐的诗，他肯定是有所指的，否则没有那种生命的体验，是难以写出那么好的句子来的，但李商隐并没说过。
高慧斌：《极花》的名字是您小说中的一种植物，在冬天是小虫子，夏天又变成草和花。起这样的名字有何寓意呢？
贾平凹：我的小说喜欢追求一种象外之意，《极花》中的极花、血葱、何首乌、星象、石磨、水井、走山、剪纸，等等，甚至人物的名字如胡蝶、老老爷、黑亮、半语子，都有着意象的成分，我想构成一个整体，让故事越实越好，而整个的故事又是象征，再加上这些意象的成分渲染，从而达到一种虚的东西，也就是多意的东西。可惜我总做不到满意处。
写了几十年我仍弄不清小说是什么
高慧斌：您在《带灯》中生动地呈现出乡村的现实情境，《老生》您又回到古老的情境中反照当代的生活。与这两部作品相比，《极花》的成功之处在哪里？ 贾平凹：《带灯》《老生》《极花》各是各的事，题材不同，要表达的东西不一样，写法也就不一路了。《极花》的情节非常简单，人物又不多，只能现在这种处理，字数也当然短了。
高慧斌：评论家施战军说“极花”表达了另一种生命观，它有一种对人的命运的体恤。“极花”似乎是一种女性立场，但隐现着作家更宽悯的情怀和人性立场。您认可这样的评价吗？
贾平凹：《极花》在《人民文学》杂志上发表后，我读到了六七篇报刊上的评论，我感激着他们对我的关注。施战军的文章很好。一部作品的实际功能就是作者、读者