一部从战争罪责问题出发，对德国的历史、现实、国家观念和民族精神进行全面反思的“战斗檄文”。胡果·巴尔以犀利的文笔和辩证的思维将德国在第一次世界大战中的罪行追溯到16世纪由路德发起的宗教改革，并在此基础上对包括路德、康德、黑格尔和尼采在内的德国知识分子及其思想中的弊病进行了毫不留情的批判与揭露，指出正是路德创立的新教使德国在观念上脱离了与基督教普世精神的联结，在世俗统治和神权统治的高度合一下走上了对内专制、对外扩张的军国主义道路，并最终在第一次世界大战中成为“欧洲的罪人”。同时，也论证了闵采尔、巴阿德、魏特林等基督教神学家以及无政府主义者巴枯宁的思想功绩。

胡果·巴尔（1886-1927）德国作家、诗人，达达主义运动的发起者，声音诗的先锋实验者，第一次世界大战期间因反对德国的战争政策、信奉无政府主义而被认为是叛国者，流亡瑞士。1916年发表《达达宣言》，1919年发表《德国知识分子批判》。

中译本说明
序言
导言 论知识分子的党派原则：自由与封圣
第一章 闵采尔反路德
第二章 新教哲学与法国革命的自由概念
第三章 巴阿德与法国和俄国的基督教复兴
第四章 德国犹太人密谋毁灭道德
后记
德文版本说明
同时代人的书评
德文版编者后记
译后记

刘小枫
1924年，新生的德意志
民国动荡不安，胡果？巴尔
在天主教的文化学刊《高原
》上发表了一篇文章，评论
刚在学界崭露头角的施米特
的四部少壮之作。20世纪
90年代末，我读到晚年的施
米特说，“那是一篇精妙绝
伦的文章，我这一生几乎再
没看到过比它更好的文章”
。我随即找来这篇文章，读
后果然感觉精妙。当我得知
巴尔以先锋诗人闻名时，不
免惊讶他何以有如此广博的
学术阅历，何况他还是一位
钢琴演奏家。施米特称巴尔
为“破碎时代的诗人”，他身
处的那个时代“如此分裂、
充满悖论、如此支离破碎”
，而他“怀着天赋的良知经
历着这个时代”（《诗人》
，页301—302）。巴尔在
1927年就英年早逝（年仅
41岁），并未亲历德国彻底
“破碎”的时代。第一次欧洲
大战爆发那年，巴尔才28岁
。这场战争据说发生得莫名
其妙，而第二次欧洲大战的
爆发反倒有显而易见的缘由
。当然，史学家有理由把这
两次欧洲大战连起来看，并
称之为20世纪的德意志三十
年战争，它与17世纪的那场
德意志三十年战争（1618—
1648）有历史的连带关系
。欧洲的政治成长始于16世
纪，在随后的500年里，欧
洲地域战事不断，而这两场
三十年战争尤其让欧洲生灵
涂炭。
战争爆发之初，巴尔欢
欣鼓舞。但他很快就变成了
反战的和平主义者，携妻子
亨宁斯（Emmy Hennings
）迁居瑞士，在苏黎世的“
伏尔泰酒馆”与一群反战诗
人和艺术家建立了“达达”团
体。当时，有人用小刀随意
刺向一部法德词典，刀尖碰
巧戳到Dada一词，其法语
含义是“玩具木马”，也指没
有意义的象声词。于是，它
被选定用来表征这群诗人和
艺术家的政治主张：
达达了解一切。达达鄙
视一切。达达说“明白事儿”
，达达没有固定的观念。达
达不捉苍蝇。达达嘲笑一切
成功的、神圣化的……达达
从来不正确……不再有画家
、不再有作家、不再有宗教
、不再有保皇党、不再有无
政府主义者、不再有社会主
义者、不再有警察、不再有
飞机、不再有小便池……，
像生活中的所有事物一样，
达达是没有用的，一切都以
愚蠢的方式发生着……
我们不能严肃地对待任
何主题，更别说是这个主题
：我们自己。
“达达”诗人和艺术家通
过创造没有意义的语词或前
后摇动的“玩具木马”崇尚非
政治的政治。事实上，无政
府主义者巴枯宁（1814—
1876）是他们的精神教父
。巴尔一生留下九部文学作
品（诗集、小说、剧作），
还有三卷书信集，绝大部分
由他妻子整理出版。而他身
前出版的著作，以这部
1919年初出版的政治思想
史论《德国知识分子批判》
最为著名。巴尔宣称，新教
的普鲁士王国应该为第一次
世界大战承担历史责任，而
路德引发的宗教分裂则是这
场战争的最终根源，正如它
是17世纪的德意志三十年战
争的直接导因。人们能把这
部大著视为没有意义的语词
或“玩具木马”吗？在欧洲的
主要文化民族中，德意志知
识人的自我批判最为显眼，
这与德意志民族迟迟不能凝
聚为统一的政治体有关——
人们仅需想起马克思和尼采
的德意志批判就够了。写作
《批判》时，巴尔刚从天主
教改宗新教不久。仅仅过了
一年（1920年夏天），他
又回归天主教的怀抱。两年
后（1922年），巴尔转向
了早期东方基督教神秘主义
，次年出版《拜占庭基督教
：三圣徒传》，从东方基督
教的立场批判西方的基督教
。在一份笔记中，他把此书
称为“对我第一本书（《批
判》）的补充”：
当时我信仰一个“知识分
子的教会”，一切自由与生
命力的神圣化都以此为基础
，我至今仍怀有这个信仰。
但是我不再跳出教条和法规
去看这个理论……我不再跳
出大教会的传统去看待它。
（转引自《诗人》，页250
—251）
天主教学界的权威学者
瓜尔蒂尼（Romano
Guardini，1885—1968）警
告说，巴尔在此书中以诗人
的激进言辞推荐一种业余神
学，这可不是什么好兆头：
这本书是对自由思想观
念的一次猛烈而凌厉的攻击
，贯穿始终的不过是一个思
想：通过心理主义与历史主
义粉碎有限中的绝对，消解
自然中的超自然。他［巴尔
］认为一切有限性都在绝对
专制中分崩离析。（转引自
《诗人》，页253）
巴尔在如此短的时间内
频频更换自己的宗教认信，
其心灵的“破碎”到了何等地
步，由此可见一斑。尽管如
此，巴尔对路德毫不留情的
批判既不是没有意义的语词
，也不是“玩具木马”。1924
年深秋，巴尔发表了《德国
知识分子批判》的删改本《
宗教改革的后果》。如施米
特所说，《批判》的“四分
之三”被巴尔“搁到了桌子底
下”。写作《宗教改革的后
果》时，巴尔给妻子写信说
：
我开始审视我的《批判
》，只是我的进度并不明显
。这本书让我如此不安，以
至于无法仔细思考每句话。
我必须让自己假意清静一下
了。否则我看不懂，对此我
感到十分惊讶。我只想认真
看看我的文章，我的脉搏却
躁动不安。就是现在，我还
是在思考。我删掉了80—
100页的篇幅。这本书的命
运一定不同寻常。