“中国就像块奇石，每个人都能看出不同的样子。”如果你不认识何伟，就请从这本《奇石》开始。如果你已经读过《江城》《寻路中国》，甚至是《甲骨文》，那么，更不应该错过何伟的这颗“奇石”。一个作家的笔，要如何赶上一个瞬息万变的时代？从2000到2012，3个国家，12个家，24个故事。终于，在何伟的笔下，你不仅能读到奇形怪状的中国。徒步长城，甲骨冰冷。从江城到新城，当年的艾米莉，已然成了大姑娘。美国的西部，日本的黑道，尼泊尔的和平队，埃及的清真寺。十二年来，何伟用心记录的，不止是中国。

彼得·海斯勒，中文名何伟，曾任《纽约客》驻北京记者，以及《国家地理》杂志等媒体的撰稿人。他成长于美国密苏里州的哥伦比亚市，在普林斯顿主修英文和写作，并取得牛津大学英语文学硕士学位。海斯勒曾自助旅游欧洲三十国，毕业后更从布拉格出发，由水陆两路横越俄国、中国到泰国，跑完半个地球，也由此开启了他的旅游文学写作之路。

前言
野味
胡同情缘
徒步长城
肮脏的游戏
海滩峰会
新城姑娘
永沉江底
铀寡妇
奇石
恕我直言
当你长大
四重奏
离乡回乡
主队
汽车城
中国巴比松
去西部
多恩医生
突袭美国
桥上风景
广场上的清真寺
甲骨文
全力冲刺
阿拉伯之夏
致谢

小时候，父亲偶尔带着
我们几个孩子参加访谈活动
。作为密苏里大学的医学社
会学家，他前往的工作地点
在我和我的姐妹们看来非同
寻常：监狱、精神病院、乡
村诊所。有一次，他去见居
住在马克·吐温国家森林园
区里一个大家族的后代子孙
，这个家族深居于欧萨克湖
区，因对周边的小村子实行
严格的管控而闻名。见面的
老头名叫伊莱贾，交谈过程
中他一直坐在开着的窗户边
，腿上放着一把点22型来复
枪，生怕有松鼠前来打断他
们的谈话。那一年他正好八
十岁。我父亲询问当地是否
有“毒品问题”(drug
problem)，伊莱贾很认真地
点了点头。“有的，药是个
问题，”他回答道。“我们这
个地方没有药店，不管买什
么都得开车到萨莱姆。”
伊莱贾特别提到，他的
喉咙不久前疼得十分厉害，
连本地生长的西瓜都咽不下
去。后来，他去附近的小镇
找到一位兽医，兽医三下五
除二做完检查，诊断结果是
咽喉息肉。伊莱贾请他割除
赘生物。
“对不起，我不是医生，
”兽医告诉他。 “这个我可
不能做。”
“嗯，也许你不能做，”
伊莱贾说，“但也许你可以
做。”
事情就是这样——也许谁
也没有直接威胁过谁，可如
果不做手术，伊莱贾也许就
赖着不走了。
父亲总是对于他所约谈
的那些人抱有极大的兴趣。
当然他乐意与各种个性鲜明
的怪人交谈，不过对沉默寡
言的人，那些日复一日例行
公事、中规中矩的人也抱有
浓厚的兴趣。在他和我母亲
看来，密苏里就像是异国他
乡。他俩从小在洛杉矶长大
，从未料到会在中西部度过
大半辈子。但他们在此定居
，父亲花费多年对农村社区
的医疗保健开展研究，母亲
是一位历史学者，她的学位
论文写的是密苏里的犹太移
民。
父亲跟谁都谈得来。如
果有工人上门服务，等业务
做完，父亲便早已对其生平
经历了若指掌。有一次，一
位管子工来我家维修浴室，
与父亲相谈甚欢，直到现在
他们还一起去北密苏里地区
猎鹿。在我的童年时期，只
要父亲和我在什么地方坐下
来无事可做，比如车站、旅
馆大堂，他就会随机选中某
个人，问我在这个人身上有
没有观察到什么。他的穿着
有趣吗？走路的姿势如何？
你觉得他是做什么的？为什
么他会出现在这个地方？
这种玩法是父亲读研究
生时从一个名叫牛康民
(Peter Kong-Ming New)的
社会学老师那里学来的。牛
康民生长于上海，来美国念
了大学；1949年共产党执
政后，他留在了美国。他是
我父亲在匹兹堡大学念书时
的老师，后来在位于波士顿
的塔夫茨大学与我父亲共事
多年。牛康民一直以为我的
名字Peter取自于他，尽管
这是八竿子打不着的事儿一
一我父母有很多亲戚朋友名
叫彼得，但他们确实也没有
想过要打消他的这种自豪感
。在我童年的记忆里他叫人
难忘。他身高超过一米八，
肩宽肚圆，脑袋硕大，脸庞
圆如月饼。除了喜欢观察人
，他还发明了一种所谓的“
创造性口吃”。只要牛康民
感到需要完成什么东西时，
比如搞定交通警察、在拥挤
的餐馆找座位，他就会立马
变成人生地不熟的外国人，
而人们无一例外会尽量安抚
这位满脸惶惑、词不达意的
中国人，以免节外生枝。牛
康民嗓门洪亮，很喜欢讲故
事；跟我父亲一样，他也是
个爱说话、爱观察的人。即
便远离故土，他也能四处为
家。那是我对中国人的第一
印象——从小我就觉得中国
人身材魁梧、无所不能。只
要听到“上海”这个词，我的
脑海中就会浮现一个充满巨
人的城市画面。
多年以后，我来到中国
生活，才意识到牛康民是多
么不同寻常。不光是体格，
还有他说话的样子，观察人
的方式。中国人大都对陌生
人心怀戒备，社会学和人类
学在这里的根基并不深厚，
对不同于自身的群体往往缺
乏兴趣。以我的经验来看，
中国人生性不适合讲故事，
他们常常过于谦逊，不愿意
成为关注的焦点。当上新闻
记者之后，我逐渐学会了耐
着性子，因为一般要等上数
月乃至数年时间，我才能让
一个人无话不谈。我记住了
父亲的方法，如果想对某个
人真正有所了解，我们就不
能没有耐心，每时每刻这都
至关重要，没有例外。作为
生活在中国的外国人，很多
时候你都需要有一点创造性
口吃。
……
这些故事并不按时间顺
序编排，其中只有少数几篇
论及历史事件：三峡大坝关
闸蓄水、北京奥运会、共产
党领导下的中国第一次实现
国家领导人的平稳过渡。我
之所以按照现在的顺序编排
，纯粹出于个人原因，因为
我就是喜欢把石彬伦同纳吉
夫·戈亚尔放在一起，同时
觉得帕拉多克斯镇上的人兴
许对巫山的人有话想说。以
上篇章几乎都在《纽约客》
上刊载过，但又都为本书专
门做了实质性的改写。在这
段时期，这本杂志是另一只
锚。有幸的是，在编辑和事
实核查方面我得到了出色的
支持，但最令我感激的，还
是这本杂志愿意发表各种不
同的主题和声音。置身大干
世界，来自国外的报道往往
狭隘得让人丧气，在“9·11
事件”之后尤其如此。有时
候，可以写的似乎只剩下两
个话题：我们害怕的人和我
们

本书是《纽约客》专栏作家海斯勒的新作，也是他在《纽约客》上的“中国来信”专栏的文集。本书精选了何伟十年来在《纽约客》发表的十几篇侧写当代中国的报道，从最早写广东的《老鼠汤》，到最近他回到美国后的《西行记》，充分表现了何伟这十年来对当代中国观察的独特视角和认识，其中有些篇目国内读者十分熟悉，比如《遍走长城》《胡同姻缘》等。

本书缘起于我在华南吃
老鼠肉时给约翰·迈克菲写
的一份电子邮件，他把这封
电子邮件转发给了戴维·雷
蒙尼克。我衷心感谢约翰转
发了这封邮件，也要感谢戴
维读了它。
我先后与《纽约客》的
五位编辑合作过：查尔斯·
米切纳、尼克·鲍姆加滕、
戴纳·古德耶、艾米·戴维森
和威灵·戴维森。我刚离开
长江边从事写作的时候，一
些想法往往非常粗略，因此
我感谢每一个人对我所表现
出的耐心。我也要感谢多萝
西·威肯登的大力支持，感
谢杂志社在长距离事实查证
方面的出色表现。
如果有人从我父母位于
密苏里的住家开始搜寻邻近
的两个街区，他不可能找到
比道格·亨特更出色的编辑
。还需要舍近求远吗？跟我
的其他几本书一样，这一本
故事集得益于道格的建议。
如此天才，离家还如此近便
。
十四年，一个出版商，
一个编辑，一个发行商：现
在还会有这种事吗？我要感
谢威廉·克拉克、提姆·杜根
和简·伯恩，在这个变化多
端的行业里，你们是我最稳
定的支持。 张彦(Ian
Johnson)和梅英东(Michael
Meyer)阅读过其中多个故事
的手稿，他们是我所熟知的
生活在中国的作家和摄影家
的代表，其他还包括：郭咪
咪、特拉维斯·克林伯格、
麦克·高提格、马特·福尼、
马克·梁、林留清怡、赛星
浩(Craig Simons)、戴维·墨
菲。张永静(Kersten
Zhang)、苏菲·孙和崔融都
在研究和事实查证方面提供
了巨大的帮助。我跟李雪顺
相识是在1996年，当时我
们俩都是涪陵师范高等专科
学校的年轻教师，我非常感
谢他为《江城》、《寻路中
国》和这本书所做的优秀翻
译。我还要感谢我的编辑，
上海译文出版社的张吉人，
和我的中文图书代理，黄家
坤，以及我的岳母，张象容
，她在校订译文上提供了很
大的帮助。
感谢我的父母——感谢你
们在我的童年时期在家里接
待了那么多有趣的人物，感
谢你们在好奇和同情上给我
树立的榜样。感谢彤禾——
永永远远地感谢你的理解。
感谢张兴采和张兴柔——有
一天你们终会读到这本书，
你们会明白我在给你们换尿
片和半夜喂奶瓶的过程中还
完成了那么多工作，你们会
在我老去的时候给我以关怀
。对此我感激不尽。
曾经有一位电视新闻人
问过我：“你真的吃过老鼠
吗？”对此我只能说，作家
总需要有个切入点。

奇石
我们在110国道沿线看到了许多奇石的广告牌。这些广告牌首先出现在河北省境内，那里地势偏僻，唯一的颜色来自沿路设置的广告旗。这些广告旗呈红色，上面写着两个很大的汉字：奇石。从字面意思来看，“奇石”指的是奇怪的石头，不过“奇”这个形容词也有“非凡”和“罕见”之意。这些广告旗被大风撕扯得破旧不堪。我们正往西北方向，也就是春季暴风雪的方向行驶。现在下的仅是雨水，不过我们已经看见横在前方的是什么东西——迎面开来的汽车上已经凝结了前方的天气状况。车辆多是装载着从内蒙古往南运输货物的解放牌大卡车，车上成堆的箱子和箩筐已经覆盖着积雪。一辆辆大卡车顶着横风从大草原驶过来，走到此处那些冰冻的货物已经往右倾斜，宛如怒海小舟。
我驾驶着租来的切诺基吉普车，麦克？高提格顺路搭我的车。如果一切顺利，我可以一路开到青藏高原。我们相遇于和平队，在结束服务期之后各自找到办法留在了中国：我当自由作家，高提格在西南开了一家酒吧。不过，我们偶尔会在路上相遇，纯粹因为旧情难忘的缘故。我们谁也没有说话，一路经过了五六处奇石广告牌。
“边上是什么？”高提格终于开了口。
“不知道。我之前没走过这条路。”
广告旗树立在水泥白瓷砖建成的小商店门前，似乎每往前开进一步，他们就愈发引人注目。“奇石”指的是具有其他形状的任意一块石头。它在全国的旅游景点已经成了一种必备之物；人们在黄山可以看到名为“仙人下棋”和“犀牛望月”之类的自然形态。收集者购买小块石头；这些小石头有时候甚至被雕刻成适当的形状，或者带有某种矿物图案，这样的图案让我们觉得既神秘又熟悉。我对奇石没有一丁点兴趣，可它们在河北省这样一个被人遗忘的角落里如此欣欣向荣，倒让我感到有几分神秘。什么人会购买这样的玩意儿？驶过二十多面广告旗之后，我终于把车停了下来。
走进店铺，物品的摆放显得很怪异。整个房间摆了满满一圈展柜，只在入口处留了一个小口子。一位店员微笑着站在口子的边上。高提格走后面，我从一排排桌子边上挤了过去，随即听到了巨大的摔倒声。
我转过头去。高提格僵在了那里；水泥地上满是绿色的碎片。“怎么了？”我问道。
“他碰倒了！”那位店员说道。他抓起了高提格的衣襟。“你的衣服把它扫了下来。”
我和高提格看着一地的碎片。过了一会儿，我问道：“这是什么？”
“玉石，”那位店员回答道。“是一艘玉雕帆船。”
我终于辨认出了那些部件：被摔坏的船帆的一角、扯断的缆绳。那是一艘中国的商人们喜欢摆在自己的办公桌上以求好运的帆船模型。帆船的材料看上去像是从工厂里弄出来的廉价仿冒玉石，而整艘帆船已经摔散——地上竟有五十多片碎片。
“没事儿，”那位店员乐呵呵地说道。“先到前边慢慢看慢慢选，也许你还想买点别的东西呢。” 身边全是展柜，我俩站在房间的一角，仿佛两只笼中困兽。高提格的双手都在发抖，我感觉自己的太阳穴突突直跳。“真是你打翻的吗？”我用英语问道。
“不知道，”他回答道。“我什么都没感觉到，不过我也不敢确信。我一走过它就掉下来了。”
我从未遇见过货物摔碎了还能如此平静的中国生意人。第二个人提着扫帚从边上一个房间里走了出来。他把帆船碎片扫到一堆，然后就离开了。又一个人悄无声息地出现了，直至大门边站了三个人。我几乎可以肯定，这就是一场蓄意栽赃；我听说过，有的古董商店自己把花瓶砸碎，然后怪罪于顾客。可我们才离开北京几个小时的时间，连所在的县名是什么都还不知道。高提格已经变得出奇地平静——只要犯了事，他总会这样。除了挑选“奇石”，我们谁也想不出别的好法子。
……