该随笔集主要由渡边淳一于一九九六年六月至一九九七年十二月间发表在《周刊现代》上的随笔汇集而成。随笔内容取材广泛，展示了作者在社会养老、医疗环境、婚姻生活、风俗习惯、作品创作等领域独到的洞察与深入的见解，语言风趣幽默，处处折射着作者的人格与魅力，是一本有助于深入了解渡边淳一及其代表作《失乐园》的精彩文集。

渡边淳一，日本著名文学大师、国民作家。1933年出生于北海道。毕业于札幌医科大学，一度曾任骨科医生，后弃医从文，从事专业文学创作。以小说《光和影》获直木文学奖，以《遥远的落日》获吉川英治文学奖。2003年获日本政府“紫绶褒章奖”。2014年4月30日，渡边淳一因癌症逝世，享年80岁。
一生共发表130多部作品，代表作为《失乐园》。其中描写的不伦性爱，引发巨大反响，并相继被拍成电视连续剧和电影，在日本掀起了“失乐园”热。其他代表作包括将现代情爱观融入日本古典美的《化妆》，“爱与性”的主题的《红城堡》，临终遗作、最后一部自传体小说《我永远的家》等。
作为网友评选出的排名第一的日本对华友好人士，渡边淳一对日本政府不肯反省侵略战争予以严厉批判，显示了一位伟大文学家对历史应有的自觉与责任感。

译者前言
分手的理由
关于湿毛巾
在银座建养老院
人到五岁很重要
浅析巨额医疗费
多用脑会变瘦
不过是医学，毕竟是医学
感染与发病
姐夫之死
专用海滨
当下写作的烦恼
傻作家
《失乐园》逸闻
总为自己辩解
爱写婚外恋
向往的鞋拔子
正月不回家乡的人
体悟感冒
商量一下，就离婚了
橘子“患癌”
谈不上演技
加工修订小说
签名售书
与读者面对面
人应千差万别
东大女生占两成
评说鸡蛋与香蕉
梦中会妈妈
金钱与勇气
江户时代的婚外恋
连载四百期
梅雨季去镰仓
有点恨不起来
结婚用语
五山送神火
英皇室王妃之死
禁映风波
不专业者反而赚钱
站台送行
演讲会后倒时差
在纽约
日本看到了佛
行进速度
且说习惯
岛清恋爱文学奖
正在失乐园
后记

本作品集主要由渡边淳
一先生于一九九六年六月至
一九九七年十二月发表在《
周刊现代》上的随笔汇集而
成。创作期间，恰逢其代表
作《失乐园》在日本社会引
发强烈反响，成为街谈巷议
的话题，并因过多的性描写
而饱受争议。根据同名小说
改编的电影上映后，更是引
起人们的高度关注。且“失
乐园”一词在该年度获得“流
行语大奖”。小说中的人物
处理以及电影演员的遴选在
本作品集中也有所涉及，因
而书中相关篇目可成为全面
了解《失乐园》的一个窗口
。
文中，作者重点阐述了
社会养老、医疗环境、婚姻
生活、风俗习惯、作品创作
等领域存在的问题，从作家
的立场审视人生、社会、文
化和环境，并针对婚姻、恋
爱、医疗、养老、教育、犯
罪等问题展开了独特的观察
和周到的诠释。其涉猎之广
、分析之深、关联之博、论
述之详，为同时代作家所罕
见。其对现实生活的洞察与
思考、剖析与探寻，均显示
出作者对人生和社会的考量
，并引领读者关注现实、一
起思考。
在新时代，年轻人的婚
姻观念发生了重大变化。他
们有的将婚姻视为儿戏，因
一点儿琐事就闹翻。分手的
缘由也形形色色，有思想观
念问题，也有生活习惯问题
，还有性的问题，等等，不
一而足。有的婚后为一件微
不足道的小事儿而离异，有
的妻子竟因丈夫每天按时回
家而与其分道扬镳……新婚
夫妻在激情消退后，婚姻生
活凸显苍白，会感到生活乏
味。丈夫按时回家，反倒引
起妻子的反感，这似乎令人
难以理解。如今年轻人想得
开，习惯于从个人立场出发
，不怎么考虑对方的感受，
更不在乎别人的议论，婚姻
生活较为艰难。
在日本，绝大多数年轻
母亲为了工作，会把孩子寄
送到托幼机构。据说人的情
绪、感性等与心理有关的东
西会在五岁左右基本形成，
如要改变这一阶段形成的精
神电路，则需要投入几百倍
，甚至几千倍的训练或教育
。幼儿教育至关重要，托幼
机构的老师的责任也极为重
大。然而，这些人的薪酬待
遇较低，社会地位也不高，
可以说这有点矛盾。
孩子学习分两种类型：
一种反应敏锐、不求甚解，
另一种接受缓慢、认真扎实
。现在的偏差值教育认为前
者更好。然而，日后创造性
卓越、取得重大业绩的人却
以后者居多。如提出万有引
力定律的牛顿，改良蒸汽机
的瓦特，发明同步发报机的
爱迪生等。由此可以看出，
这两种类型各有长短。
日本是长寿之国，人的
平均寿命已超过八十岁，受
到了国际社会的广泛关注。
与之同步，日本老人的医疗
费却在猛增，特别是七十岁
以上高龄者的医疗费，占到
了全部医疗费的百分之三十
点七，据推算，二○二五年
这一数值将会达到约百分之
五十。老人的医疗费之所以
如此之高，一是因为老年人
口数量增加，二是因为老人
自我负担的医疗费比例偏低
，三是因为医院会没完没了
地进行过度医疗。过度医疗
使丧失机能的老人更加衰弱
和痛苦，让濒于死亡的生命
勉强得以维系。
现代医学虽然发达，但
也有若干难解课题。譬如同
一种治疗方法，因治疗对象
不同会出现疗效迥异的现象
。医生对患者的病情不易了
解透彻，特别是疑难杂症，
需要医生反复摸索、刻苦钻
研才能取得疗效。从患者的
角度来考虑，如某医生的治
疗未见好转，就应多找几位
医生诊察，或多去几家医院
诊治，以求得明确的诊断和
较好的疗效。这需要医患双
方紧密配合。作者建议现阶
段采用多种治疗方法，以抵
消个体差异性，不应将一种
治疗方法一贯到底。
日本是个环境卫生条件
较好的国家，医疗设施齐全
，自然环境优美。然而，环
境与疾病似乎保持着某种平
衡，不管多么干净，都会有
新菌种出现。作者认为，与
其采取各种手段大量除菌，
倒不如和病菌“和谐相处”。
也就是说，不讲卫生不行，
过度讲究也不行，维护好人
类与病菌的平衡非常重要。
作者常去各地演讲，有
时会遭到中年妇女当面质问
：“您为什么总写婚外恋呢
？”作者为此感到困惑，每
每难以作答。作者并非爱写
婚外恋，而是因为在恋爱小
说中，婚外恋是逃不掉的主
题之一。当然，婚内夫妻并
非没有激情燃烧的爱，但这
样的爱有时不会太过持久。
虽说婚姻中的爱可以得到法
律的保护，有一定的确认感
和安全感，但当两人进入婚
姻生活、朝夕相处后，彼此
的爱会慢慢降温，甚至会随
着时光流逝而逐渐淡去。
世上若干夫妻未必真正
相爱。男女千差万别，除了
生理和心理有着天然的区别
外，因成长环境、人生目标
和价值观不同，所以为人处
世也不尽相同。双方融洽时
，可相互吸引。而一旦出现
问题，这些差异就会凸显出
来，令双方怅然叹息。夫妻
相处之道就是妥协，甚至是
妥协再妥协，实在无法妥协
时会选择分手。在相爱或相
恋期间，两人之间就像隔着
一层糯米纸，当糯米纸脱落
，发生什么纠纷时，双方就
可能会后退到互不理解的陌
生人阶段。
现在产的橘子与以前大
不相同。以前的橘子皮较厚
，用指头一剥就能剥掉皮。
现在的橘子皮虽薄，却很难
剥掉