何谓聊天？就是把地上的事往天上聊。
从早年那个叫黄沙梁的村庄开始认识和体验世界，感受土地上的睡着和醒来，到如今在菜籽沟建了木垒书院，依旧把驴当知己，看光阴从晨到昏。在近三十年的写作生涯中，刘亮程一直致力于当个闲人，致力于创造一种和天地万物交流的语言体系。而他笔下那些如有翅膀的文字，负载着土地上的惊恐、苦难、悲欣、沉重，拖尘带土，朝天飞翔，也带领我们朝树叶和尘土之上仰望。
在本书中，刘亮程讲述《一个人的村庄》《寒风吹彻》《捎话》等创作经历，回望自己文学世界的精神源头，讲述他对家乡和故土的情感，分享他从日常闲事中悟出的智慧和对散文写作的理解与思考……这些细细密密的谈话聊天，如同一次次发生在民间墙根院落的喧荒。
喧至荒处，聊到天上，心中有天和荒，才能写出地老天荒的文章。把地上的事往天上聊，这不仅仅是散文，也是所有文学艺术所追求的蕞高表达。

刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，现任新疆作协副主席，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”“乡村哲学家”“自然文学大师”。曾获第二届冯牧文学奖、第六届鲁迅文学奖等奖项。2013年人住新疆木垒，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，任院长。
著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《捎话》《虚土》《凿空》等。其中，《寒风吹彻》《今生今世的证据》《三只虫》《柴火》《最大的事情》等五十余篇散文入选中学语文教材和全国各地初、高中语文试题，是语文课程重点作家、语文考试热点作家。

辑一 那个让我飞起来的梦
从家乡到故乡
寒风吹彻 现世温暖
树叶与尘土之间
把地上的事往天上聊
文学是做梦的艺术
聆听自然的声音
当你站在新疆看中国
文学是沟通人类心灵的艺术
那个让我飞起来的梦
辑二 一个人的自言自语
对一个村庄的认识——答诗人北野问
闲事亦可惊心动魄
我喜欢写被我视若平常的事物
我书写有翅膀的文字
《凿空》：一个人的新疆
我的语言是黑暗的照亮
为我的耳朵写一部书——答新浪读书问
文学：一个人的自言自语——答南师附中学子问
用智慧和诗情复原万物共生的自然与世界
辑三 菜籽沟：土地上的睡着和醒来
菜籽沟，与过去相遇
夜已经深了——嵩山十方参学木垒书院记
乡村是我们的老家
心灵的语言可以相互听懂——答动物保护者问
植根于大地的写作——韩少功、刘亮程、阎晶明三人谈
近悦远来：新疆是人类文明遥远的家园
用文学艺术的力量改变一个村庄
辑四 木垒书院随笔
一张醒来的脸
和草一起长老
一只像作家的狗
等太阳从西边升起
忆顾老师
铁匠已经打完后的驴掌
每个字都孤悬如梦
小说家也是捎话人
被驴眼睛看扁的世界
《捎话》中的声音体系
作家都是见过鬼的人
后记

作家刘亮程三十年来首部和迄今唯一谈话集，精选历年演讲和对话结集。讲述《一个人的村庄》《寒风吹彻》《捎话》等创作经历；喧至荒处，聊到天上，心中有天和荒，才能写出地老天荒的文章。
“万事天做主，什么事都先跟天说，人顺便听到就行了，这就是聊天”，从过去聊到现在，从村庄聊到世界，从人类聊到万物。
散文就是聊天艺术。把地上的事往天上聊，这不仅仅是散文，也是所有文学艺术所追求的蕞高表达。“我喜欢像聊天一样飞起来的语言，从琐碎平常的生活中入笔，三言两语，语言便抬起头来。那是把地上的事往天上说的架势，也是仪式。”

我的村庄
有一场风那么大
刘亮程
译林社出版的“刘亮程作
品”七卷本，除新长篇《本
巴》，其余都是修订再版。
借此修订，我也有机会通读
旧作。自己的书多年不看，
有些陌生了，像是另一个我
写的。可能过去的每一段岁
月里，都活着另一个我。生
命走散在一生中。若不是这
些文字，真的不知道那时候
的我会这样想象世界。当时
若不写，这些文字或再不被
写出来，我也便无缘成为自
己的读者了。
再版修改了一些内容。
《一个人的村庄》中删
去了个别写性的文字，因为
越来越多的孩子喜欢读这本
书。我也喜欢写这本书时的
自己，能对花微笑，能听懂
风声虫语，看懂白天黑夜。
那时我静悄悄地听万物的灵
说话，后来我说话时，感到
万物在听。
《虚土》删了一万字，
结构也做了微调。这是我写
得最困难也最人情的一本书
，几乎不能完成。我在梦与
醒间自由穿行的语言，使我
到达自己的高远处。就像书
中所写，“梦把天空顶高，
将大地变得更加辽阔”。
《在新疆》没什么可改
的。
《捎话》也不需要修改
。我写它时改得太多，一次
次地经历那些场景。它被删
掉的部分跟留下的一样多。
有评论家说《捎话》是神作
，其实是鬼作吧，写了太多
鬼魂。鬼是死亡尽头的创生
，带着人世的余温，向活着
的人捎话。作家是能跟鬼说
话的人，每塑造成一个人物
，都如复活一个灵魂。对我
来说，这样的小说，写一部
就地老天荒了，不可能再有
第二部。
《凿空》改动较大。增
强了故事流动性。其实，我
是想写一个一动不动的故事
：两个挖洞人在地下没有影
子的岁月，和一村庄人徒劳
忙碌永远在等待的生活。后
来妥协了，把小说中那些停
下来的文字删除，让它们做
了散文，整部小说缓慢悠长
地流动起来。
《一个人的村庄》也是
想写一个静止的村庄，起初
照着小说写的，写一半嫌小
说麻烦，小说要忙忙碌碌地
讲故事，而我写的所有的事
，都已经发生过，停住在那
里。我希望我的文字，像早
年踩起的一脚尘土，从极高
极远处往回落。一个字一个
句子地回落。散文满足了我
的悠闲，和对一个村庄寂静
无边的冥想。它是我的元气
之作。我在这本书里早早地
过掉了一辈子。
如今我像《虚土》中那
个孩子，所有人往老年走，
他独自回头去过自己的童年
。童年是我们的陌生人。新
小说《本巴》中写了一个活
在童年不愿长大的孩子，一
个不愿出生、被迫出生后还
要返回母腹的孩子，还有一
个在母腹掌控国家的孩子。
世界在他们手中，游戏般玩
转起来。《本巴》是关于时
间的童话史诗。我让自己成
为说梦者齐，在万物中，睁
开眼睛。
读自己的文字时脑子里
时时响着风声，那是自我童
年时刮起的一场风。它吹透
一个人。我写了许多的风。
风成了经过村庄的最大事物
，铺天盖地。风吹屋檐的声
音高过那个时代的嘈杂。每
个人，每个微小生命，每一
粒尘土，每一根木头，都有
属于自己的一场风，都有独
自的黑夜和黎明。
风是最伟大的叙述者。
它一遍遍描述过的山川大地
，被我从刮过头顶的风声中
辨认出来。我在风中听见遥
远大地的声音。我希望像风
一样讲述。在我所有的文字
中，风声是最不一样的声音
。
我早年生活的村庄，在
戈壁沙漠中的西风带上。
那个村庄有一场风那么
大。有一粒尘土到一颗星辰
那么高远。有一年四季和一
村庄人的一生那样久长。
我从那个村庄走出时，
身后跟着一场风。它一直没
停。
2021．9．25

刘亮程的才能在于，他
好像能把文字放到一条清亮
透明的小河里淘洗一番，洗
得每个字都干干净净，但洗
净铅华的文字里又有一种厚
重。捧在手里掂一掂，每个
字都重得好像要脱手。
——李陀，作家
地域的偏远和辽阔，时
间的舒缓和从容，生活的单
纯和简练，不但使作者获得
了天地万物的深情独处，对
自己内心自由高远的开阔舒
展；更使他远离了都市和都
市各种各样的流行病。
——李锐，作家
我多年来想写的一种文
字，被刘亮程写出来了。
——韩少功，作家
刘亮程散文中透出的那
种从容优雅的自信，是多少
现代人已经久违了、陌生了
、熬长了黑夜搔短了白头也
找不回的才华。这当然是一
种哲学，是发现的哲学，是
悲怀和乐世的哲学，是生命
体大彻大悟顶天立地的哲学
。
——蒋子丹，作家
他站在村庄中心，目不
斜视，缓缓写尽一切温暖的
踏实的事物：人畜共处的村
庄，柔软欢欣的日常生活细
节，古老庄严的秩序，公平
而优美的命运。
——李娟，作家

从家乡到故乡
互生
家乡是母腹把我交给世界，也把世界交给我的那个地方。她可能保存着我初来人世的诸多感受。在那个漫长生命开始的地方，我跟世界或许相互交代过什么。一个新生命来到世上，这世界有了一双重新打量她的眼睛，重新感受她的心灵，重新呼喊她的声音。在这新生孩子的眼睛里，世界也是新诞生的，说不上谁先谁后，谁接纳了谁。一个新生命的降生，也是这个世界的重新诞生。这是我们和世界的互生关系。
这个关系是从家乡开始的。
家乡在我睁开眼睛的一瞬间，几乎用整个世界迎接了我。家乡用它的空气、阳光雨露、风声鸟语，用它的白天黑夜、日月替换来迎候一个小小生命的到来。假如这个世界还有什么的话，家乡在我出生的那一刻，已经全部地给了我。从此家乡一无所有。家乡再没有什么可以给我了。
而我，则需要用一生的时间，把自己还给家乡。
厚土
家乡住着我的父亲母亲、爷爷奶奶，住着和我一同长大、留有共同记忆的一代人，还住着那些他们看着我长大、我看着他们长老直到死去的那一代人。家乡是我祖先的墓地和我的出生地。在我之前，无数的先人死在家乡，埋在家乡。每个人的家乡都是个人的厚土，这个厚，是因为土中有我多少代的先人安睡其中，累积起的厚。
先人们沉睡土下，在时序替换的死死生生中，我的时间到了，我醒来，接着祖先断了的那一口气往下去喘。这一口气里，有祖先的体温、祖先的魂魄，有祖先代代传续到今天的精神。
所有的生活，都是这样延续来的。每个人的出生都不仅仅是一个单个生命的出生。我出生的一瞬间，所有死去的先人活过来，所有的死都往下延伸了生。我是这个世代传袭的生命链条的衔接者，这是多么重要啊。因为有我，祖先的生命在这里又往下传了一世，我再往下传，就叫代代相传。
这便是家乡。它在浑然不知中，已经给一个人注入了这么多的东西。长大以后，我会有机会，回过头来领受家乡给我的这一切。领受家乡的一事一物，领受家乡的生老病死和生生不息，领受从我开始、被我诞生出来的这个家乡，是如何地给了我生命的全部知觉和意义。
醒来
我的散文集《一个人的村庄》，写的就是我自小生活的村庄。当时我刚过三十岁，辞去乡农机管理员的工作，孤身一人在乌鲁木齐打工。或许就在某一个黄昏，我突然回头，看见了落向我家乡的夕阳——我的家乡沙湾县在乌鲁木齐正西边，每当太阳从城市上空落下去的时候，我都知道它正落在我的家乡，那里的漫天晚霞，一定把所有的草木、庄稼、房屋和晚归的人们都染得一片金黄，就像我小时候看见的一样。
或许就是在这样的回望中，那个被我遗忘多年，让我度过童年、少年和青年时光的小村庄，被我想起来了。我把那么多的生活扔在了那里，竟然不知。那一瞬间，我似乎觉醒了，开始写那个村庄。仿佛从一场睡梦中醒来，看见了另外一个世界，如此强大、饱满、鲜活地存放在身边，那是我曾经的家乡，从记忆中回来了。那种状态如有天启，根本不用考虑从哪写起。家乡事物熟烂于心，我从什么地方去写，怎么开头，怎么结尾，都可以写成这个村庄，写尽村庄里的一切。
这样一篇一篇地写了近十年时间，从九十年代初写到九十年代末，我完成了《一个人的村庄》。
这是家乡在我的文字中的一次复活。她把我降生到世上，我把她书写成文字，传播四方。我用一本书创造了一个家乡。
先父
《一个人的村庄》写完之后，我已经三十六岁了。我一直想给我早年去世的父亲写一篇文章，可是一直无法完成。
先父在我八岁那年不在了，我忘记了他的长相，想不起一点有关他的往事。家里曾有过一张照片，母亲抱着我，先父站在旁边，一副瘦弱的文人相，后来这张唯一的照片也丢了，就这样一个没有一丝印象的父亲，我不知道该如何去写。
每年清明节，我们都要去给父亲上坟，烧几张纸，临走前跪着磕个头，说父亲，我们来过了，求他给家人保佑平安。女儿逐渐长大时，我也经常带她去上坟，让女儿知道她有一个没见过面的爷爷，一个没有福气听她叫爷爷的爷爷。
怎样去写这样一个先父，一直梗结于心。先父是三十七岁时不在的，我也到了先父去世的年龄，突然就想，过了三十七岁这一年，我就比我父亲都大了。那时回想早年丧失的父亲，或许就像回想一个不在的兄弟。再往后，我越长越老，父亲的生命停留在三十七岁不走了。尤其到了四十岁这个阶段，前不着村，后不着店，生命被悬浮在那儿，即将步人中年、老年，我不知道老是怎么回事。P1-6