《怪诞日本史》旨在以诙谐幽默的口吻讲述怪诞日本的历史，探索作为现代意义上的国家——日本的前世今生。事实上，本书并非单纯意义上的日本历史叙述，它包含了近代以后的一种世界趋势。
日本极早投入并体验了新兴的文明秩序，在迎合资本主义工商业文明的蜜月期里，这位或许可以称得上是“绅士”的家伙开始了他多重人格精神状态下的表演，行为怪诞、狂躁，时而自信自傲，时而自卑自悯。闹剧在1945年谢幕，在“文明”精神的引导下，绅士最终却以“一丝不挂”收尾，着实令人唏嘘。本以为故事会到此画上一个尴尬的句号，不料却未完待续，这位绅士华丽转身，仅用数十年，就剔除了狼狈不堪的战败者形象，在新的世界舞台上继续展现着自己那稍显另类的文明形象与优雅举止。

朱捷，1988年12月生，曾在日本法政大学、东京大学学习，对日本历史颇有研究。现供职于南京邮电大学，为南京大学博士后流动站研究人员。

序言 朱君的“怪诞”及其《怪诞日本史》
自序 怪诞日本
第一章 江户、洋人、将军
江户掠影
搅局者
吉田君
兰学小史
儒学气运
“叛逆”思想家
水户
大老
坂本龙马
变节
剧终
第二章 明治、天皇、大佬
取经
初代天皇
立宪
末代武士
民权
洋味
福泽谕吉
甲午海战
军国
日俄战争
尾声
第三章 大正、政客、民众
“望远镜”天皇
虚无
走运
暴民
平民宰相
独立知识分子
天灾人祸
杀机四伏
精神
忍
湖南
裕仁
第四章 昭和、军人、恶魔
张大帅
失控
人算与天算
“满洲”
乱象
公爵首相
武装侵略
南京
历史记忆
斗志
不安
回归
超越西方
延续
抉择
疯狂
末路
“圣战”
覆灭
闭幕
第五章 战后、美国人、官僚
受降
挣扎
尴尬的裕仁
太上皇
改造
潘潘女郎
RAA
新宪法
东京审判
离别
民俗学
独立
1955
安保斗争
“和平”
盛会
田中角荣
金钱的魔力
失落
新世纪
写在最后

朱君的“怪诞”及其《怪
诞日本史》
朱君给自己这本日本论
取名为《怪诞日本史》，似
乎不乏“狡黠”的成分，甚至
可以从中嗅到某种“战略性
考量”的“阴谋”气味。老实
说，作为一个应邀为该《怪
诞日本史》写序的人，居然
一开始就如此信口雌黄、妄
下结论，这本身就足够“怪
诞”的（估计，朱君已经后
悔不迭了）。但左思右想，
我还是觉得，这一书名确有
几分“迎合”大众读者的意味
，不，甚至是明目张胆地“
挑逗”着大众读者的阅读欲
望。想来，这是因为朱君显
然对下列事实心知肚明：作
为中国一衣带水的近邻，“
同文同种”的说法曾在相当
长的时间里占据着中国人日
本观的主流地位，再加上近
代以后，一直被我们视为后
进国的“小日本”居然走在了
中国的前列，率先踏上了近
代化的征程，且在一段时间
内，用武力侵占了我们“大
中华”的大片土地，极大地
伤害了我们国人的感情，从
多种意义上颠覆了我们中国
人对日本人的固有形象，也
颠覆了我们习以惯之的自我
定位，因此，在我们中国人
眼里，日本人成了一个熟悉
而又陌生的他者，一种邻近
而又遥远的存在，甚至不啻
一个近于怪异与危险的民族
，以至于本尼迪克特在《菊
与刀》中用一连串相互矛盾
的修饰语（比如，“他们礼
仪超群，但却目空一切，妄
自尊大”“他们行为举止非常
刻板，但却善于适应激进的
变革”“他们温顺善良，但有
时却冷酷得近于残暴”等等
）对日本人所做出的描述，
唤起了发自我们内心深处的
强烈共鸣，也构成了我们对
日本人之怪诞形象的一种普
遍认知。
而就像是为了佐证并强
化上述国人对日本人的认知
一样，朱君在本书自序中就
罗列了日本人的种种怪诞现
象：1936年，日本发动全
面侵华战争的前一年，怀揣
情人的阳具彳亍在东京街头
的阿部定；在1948年东京
审判接近尾声时，与自己的
女粉丝在东京玉川上水投河
自尽的作家太宰治（近来风
靡中国的丧文化代表作《人
间失格》，就是他戏剧性生
涯的如实写照）；还有于
1970年（日本宣布投降后
的第25个年头），在日本自
卫队的市谷驻地，拿起短刀
剖腹自杀的作家三岛由纪夫
（据称，为他担当“介错”者
——补刀人角色，随后也切
腹自尽的圆脸青年森田必胜
，乃是他的同性恋人），等
等。显然，这些事实在很大
程度上印证了我们对日本人
的固有认知，坐实了我们对
日本人的想象，也自然勾起
了我们阅读本书的兴趣，欣
然决定紧随在作者身后，去
饱览日本的“怪诞”万象，以
满足我们永无止境的好奇心
和“窥探欲”。
……
莫非，就因为是《怪诞
日本史》，所以就一定要将
“怪诞”进行到底吗？——我
一直怀揣着这样一个疑问。
但有趣的是，读完《怪诞日
本史》之后，我竟突然有种
恍然大悟的感觉：或许就像
日本的“怪诞”背后有着它自
身的逻辑性一样，谁能断言
，朱君的“怪诞”背后就没有
他自身的逻辑性呢？
如果循着这一思路而言
，那么，朱君在《怪诞日本
史》上的“战略性考量”就远
非鄙人所说的什么“阴谋”，
而毋宁说是对读者的公开“
求爱”（对了，这是典型的
太宰治式的话语和做派）。
因为他渴望把“基于我个人
日本体验的一次总结与反思
”分享给亲爱而睿智的读者
们，而且是以朋友之间侃大
山的方式来共同享受一次原
本有些枯燥乏味的“文化之
旅”。
杨伟
2020年12月22日于重庆
歌乐山下

作为一本面向大众读者的日本论著作，本书作者无意论述日本的整个历史或文化的所有层面，而是聚焦于自江户时代至21世纪初的日本近现代历史。这段历史堪称日本历史上最波澜壮阔的时代，充满了不断反转的戏剧性因素。本书并不打算严格遵循历史的进程进行纯线性的梳理，而是注重撷取该时期历史上的重要现场或焦点人物，以“怪诞”作为关键词来串缀起那些貌似零散但却很可能充满了内在联系的历史瞬间，在用近于冷酷的幽默语言来凸显其中“怪诞”要素的同时，也不忘揭示这种“怪诞”背后的内在逻辑性，以向我们揭示日本作为现代国家得以产生、发展乃至失败到再出发的前世今生。

怪诞日本的故事到此就
结束了？显然没有，但我想
讲的故事差不多已渐入尾声
。
进入新世纪的第二个十
年，突如其来的“3·11”东日
本大地震给了岛国人民当头
一棒；日本政府在钓鱼岛问
题上的态度，使得中日两国
关系持续恶化；消费税被进
一步提高至8％；关于“万能
细胞”研究的相关数据被曝
造假；高仓健（1931-2014
）去世；同性婚姻在东京涩
谷区得到承认；SMAP解体
；平成年代宣告结束……
在这个十年里，我曾八
次来到日本，其间有过两回
常住的经历。
起个大早赶往上海浦东
国际机场的场景至今仍历历
在目，初次踏上岛国土地，
它的安静、整洁与秩序给我
留下了深刻印象，当然，还
有景区里那价格高昂的烤玉
米。此外，岛国的空气里好
像总弥漫着某种说不出的味
道，可能是除臭剂？或是香
水？至今我也没有去追本溯
源。
2013年的某一天，当我
信步于明治神宫，突然有人
将一份报纸塞到了我的手里
，原来东京又一次获得了夏
季奥运会的举办权。那段时
间，奥运会再一次成为岛国
上下的热门话题，人们寄希
望于它能够为沉闷的社会带
来一些变化。然而，他们压
根儿就想不到2020年会有
一场突如其来的疫情。
2016年冬季的某个深夜
，当一架国航班机降落在东
京成田国际机场，我再一次
踏上了东瀛的土地。刚到没
几天，日本老师就约我在校
园内的一家法式餐厅吃饭，
其问还给我推荐了一款可以
知晓自己所处位置海拔高度
的手机软件，看来老师对5
年前那场大地震所引发的海
啸依旧心有余悸。饭后，他
带我逛了一圈校园，讲述了
一通关于“王道”与“霸道”的
往事……当然，我也是头一
回知道这里曾经是日本著名
的“第一高等学校”，虽然模
糊记得川端康成毕业于什么
“一高”。对了，在此次见面
之前，老师的一位学生帮着
我办理了一系列入学手续，
那是一位一边带着三个孩子
，还一边在这里攻读博士学
位的日本女性，每次见面，
她都会给我两个红富士苹果
作为礼物。
2017年，我在东京遇见
一位老奶奶，她推崇茶道，
爱看《三国志》。当得知我
是一位来自中国的公费留学
生以后，每次见面她都会塞
给我10张1000日元的纸钞
，说是让我拿着当零花钱用
。和老奶奶吃过几次饭，她
总是将聚餐的地点选在银座
附近，比如那动辄消费数万
元的帝国饭店。不远处的木
村屋也是她津津乐道的一个
地方，那是一家历史悠久的
糕点店，据说，红豆面包是
里头的招牌点心。
每次聊天，老奶奶总是
对我说：“现在的日本不安
全，核泄漏污染了食品，朝
鲜的导弹也随时可能飞过来
，东京不知道什么时候会再
有一次直下型地震，你还是
早点回国好！”而老奶奶最
引以为傲的就是她那在波士
顿生活的妹妹，逢人总会炫
耀一番，虽然她的妹妹只是
一位生活在大洋彼岸的普通
百姓。在我回国以后，老奶
奶送给我一本书——《清贫
的思想》，后来我才知道，
这本书曾在20世纪90年代
的日本风靡一时。
当写完本书的时候，我
似乎对老奶奶的行为有了一
些新的理解，时代造就了人
，这话一点儿都不错，当然
，这个“人”多指凡人，而非
那些“跳出三界外，不在五
行中”的高人。
言归正传，对于现代日
本，我终究无法给出一个准
确的定义，它虽然身处亚洲
，但却是西方体系的一部分
。从与日本人的接触中可以
感知，他们中多数真正醉心
的是西欧文明，而之所以亲
美，则是审时度势之后的结
果，就像他们曾经对待中国
那样。然而，不得不承认，
岛国人民有一种本领，那就
是能够让不少新的与旧的东
西做到并行不悖。
此外，日本在许多人眼
里是一个宜居之地，国民注
重信誉，素质也高，生产的
东西质量可靠，表现出了卓
越的匠人精神，并且他们还
创新不断，尤其是在细节方
面，简直让人无可挑剔。但
如果被问及果真如此吗？纵
观当今世界上的其他发达国
家，我想，以上的说法并无
大的不妥。
然而，对于一位并不了
解日本的外国人，多少会觉
得这个国家有些怪诞。实际
上，日本人看我们也时常会
有这种感觉。所以，本书所
使用的“怪诞”并非真正意义
上古怪、荒诞之意，它只是
相对意义上的，或者仅仅是
对于以前那个不太懂日本的
自己来说的“怪诞”。
2000年以前，日本对于
我来说就是“樱木花道”、“
柯南”、“浪客剑心”和“美少
女战士”，虽然父亲学过日
语，并且老师还是东京帝国
大学毕业的，但等到我成人
以后，除了“中华人民共和
国（中华人民共和国）”“请
喝茶（わ茶、どうぞ）”等
几旬日语外，他便再无其他
有关日本的记忆了，虽然父
亲曾经是那么向往东瀛。
最后，我想说，历史并
不是一成不变的，甚至连一
般所谓的“真理”也是如此。
历史叙述有时候更像是文学
创作，当然，它还会兼具哲
学的意味，在此意义上来说
，“文、史、哲”确实无法分
家。本书的内容自始至终都
不是唯一的“怪诞日本史”，
它终归只是基于我个人日本
体验的一次总结与反思。
2020年夏

本书作者并不满足于停
留在对“怪诞”的罗列或是“
戏说”上，而是在“戏说”与“
正解”之间寻找着绝妙的平
衡，尽可能从多种历史事实
中去探究“怪诞”的起源，并
逾越“戏说”的范畴来展开具
有逻辑性的学理分析。本书
既是对各种怪诞现象的历史
探源，亦是一种不乏幽默感
的“文学叙事”。只有这样，
才能透过“怪诞”的表象而去
接近被种种言说所遮蔽或扭
曲的历史真相。
——杨伟

第一章 江户、洋人、将军
江户掠影
男女比例严重失衡，堪比我们现在的部分工科院校；统治阶级热衷于一种惨烈的行为艺术——剖腹；居民如若出国旅游一趟，回来极有可能被判处死刑…… 这就是距今已有两三百年历史的日本江户社会。就时间段来说，它相当于我们的明万历（这位皇帝几十年不上朝）三十一年（1603）到清同治（这位皇帝的亲娘是大名鼎鼎的慈禧太后）六年（1867）。这是一个仅占岛国人口总数7％的武士阶层统治着农、工、商“三民”长达三个世纪之久的封建时代。
或许从曾经的江户风俗画中，我们还可以嗅到些许属于那个时代的气息——浮世、平淡、虚华和欲望。当然，走进现在位于东京都的江户东京博物馆也是一个不错的选择。总而言之，江户时代，值得我们去推敲与思考。
故事开始于1603年，一位名叫德川家康（1543-1616）的统治者在江户（现东京）设立了幕府中央政府机构。但结束战乱、使日本获得统一的人物并非德川，虽然他韬光养晦，笑到了最后。至此，德川本人作为当时日本的实际掌门人被尊崇为“征夷大将军”，权力远远凌驾于在京都过着休闲生活的天皇。江户历代的将军们甚至都懒得与只被允许搞搞文艺创作与学术务虚的天皇见上一面，当然，更改日本年号的时候除外。
那时，德川幕府的主要经济来源是向农民征税，因此农民是严禁向工商业者转型的，武士阶层也是世袭制，所以社会阶级基本接近固化。这样的传统在今天的日本社会依旧存续着，日本家庭里的长子基本上会子承父业，比如“寿司之神”小野二郎（1925-）的儿子小野祯一（1959-）必然成为一位寿司制造者，即使他的父亲并不出名，只是一位市井小厨师，结果也是一样。而像动画电影《你的名字》的编导新海诚（1973-）那样，放弃家族原本经营的建筑产业，转投其他领域的例子并不多见。
江户时期的农民生存状况相当惨烈，他们中的多数人目不识丁，通过村干部缴纳税物，其间被动手脚是一种常态。据说如若没法缴清税收，农民会被打进水牢（一种挖地三尺注满水的洞穴），在寒冬腊月的冰水里持续“足浴”数日。他们的妻子也会被当作商品摆上货架。
这是一个女性地位极低的时代。以武士们的家庭为例，不论他们的夫人出身如何，除了遵守“幼时从父，嫁后从夫，老来从子”的所谓“三从”，别无选择。统治者们认为女性没有必要读书，理由竟然是读书会令她们失去女人味。已婚的妇女则被要求用铁浆染黑牙齿，以示区分。女人被视为生育的工具，如果生不出儿子，自然难免被休的命运，这时候的休妻甚至被视作一项男人们道德上的义务。这么看来，或许当个农民的老婆在当时会是个不错的选择，普通家庭的主妇承担着一家人的饮食问题，毕竟民是以食为天的嘛！而且，农民也是没有经济实力纳妾的。
当代日本社会的女性地位已与江户时代不可同日而语，但日本女性婚后往往也会选择辞去工作，专心做一位家庭主妇，相夫教子，即使她的事业正如日中天。比如在2017年，正红得发紫的女影星武井咲（1993-）突然宣布婚讯，随即便隐退了。她与其前辈酒井法子（1971-）一样是奉子成婚。因此，从某种意义上来说，日本依旧保持了东亚地区原始农耕文明的家庭分工形态。
可是总体来说，在日本女性的地位依旧偏低，至少相较于我们国家情况是这样的。近年来，日本学界的性别研究盛行，也是这一社会问题的表象。人们往往是缺什么，才喊什么，社会也同样。
P1-4