本书收录作者近年来创作的近15万字的散文随笔。这本散文集取名于诗句“书似青山常乱叠”，既有对豫东风土人情的书写、童年往事的回忆，也继承了传统式文人笔记丛谈的写作风格。包括生活杂感、读书笔记以及对《红楼梦》的阅读札记。作者寄情山水自然，读书，怀旧，写心中所想所思，颇有古代士子之风。“读万卷书，行万里路”。作者行文，“行于所当行”，语言凝练富有张力，引经据典颇为妥帖。既是一部个人散文写作的探索实践，也是一部富含传统文化的上佳读本。

闫兵，河南项城人，1990年生，毕业于河南大学文学院，河南省作家协会会员。从事随笔与文学评论写作。有《孙方友的陈州叙事学》《身体的寓言》等作品，见于《文学报》《延河》《莽原》等刊物。

苋菜忆
桂华流瓦
荷花记
喝茶
桂花秋色
南风树树熟枇杷
端午记
楝树花开
青山乱叠
后寨：孤独的风景
流年汲碎
许我向你看
读书札记：开封三题
生活的糖纸和瓜子壳
你还很年轻
家乡的庙会
童年游戏
板栗唤起少年梦
短章五则
在午后
死亡之梦
财富秘辛
忘筌他日并无鱼
损友如猪油
知堂谈劝酒
成功的异秉
一个年轻人成熟的标志
真正的幸福来自建设
虚伪的风气
我们都是时间的失败者
月光如水水如天
悲哀都藏在生活的褶皱里
生活太实．需要一些虚
《我不是潘金莲》：生活的荒诞剧
张爱玲的《异乡记》
零陵石燕。风雨则飞
鸿门宴：被写傻的项羽
爱情，泛滥的话题
你爱的是对方还是正在戏剧化的自我
平静之歌：小杏或一个发语词
作为一种稳定形式的婚姻
生命并不独特，自我仍将变化
少年历得风尘
电影《咖啡公社》
作家做不对阅读题很正常
海上花开，海上花落
毕飞宇《小说课》
孙犁的散文
读记巫宁坤
《许三观卖血记》：生命的仪式
当村上谈论跑步时他在谈什么
《挪威的森林》：成长的故事
《刺杀骑士团长》初读
温柔的心，坚硬的语言
萧萧白杨与无事忙
从判词看钗黛区别
林黛玉的疾病
智通寺：便过一生也得
贾府主要人物与日常管理
马云与茄鲞
可纳芹意否
轻颦双黛螺
树倒猴狲散
《红楼梦》的反逻辑与不写之写
中国古典诗心：顾随
耿占春老师印象
后记

胡竹峰
钟叔河先生送我的那幅
字有一点儿仿周作人，笔画
稍微俊俏一些，墨迹无滞塞
，那是老人家心境明朗的缘
故，内容大好。写的是：“
书似青山常乱叠，灯如红豆
最相思。”这十四个字近似
诗，却是阅微草堂主人的书
房联，语中有诗，把灯火比
作红豆，可谓巧思。读到这
本《青山乱叠》，想起了过
往的书事。
年轻时读书贪多，一日
一本，甚至一日几本。书乱
放案头，就像窗外重叠的青
山。偶尔停电了，挑灯夜读
，灯火如豆，与书共度良宵
，真是颇好的境遇，得了静
气。闫兵的文章可喜处也正
在静气上，近来秋凉，书里
书外，安安静静。我很高兴
看到这样清明敞亮的行文，
不草率，懂分寸，知进退，
明礼数，见操守，笔墨诚恳
恭敬，偶有不及，也是岁月
与心性使然，无伤大雅。
文章弄久了，固有那份
耐心，往往少了一些诚意，
遮了一些面目，字里相逢看
不见肝胆，看不见性情。这
本《青山乱叠》不同，处处
是书生本色。书生是稀罕物
，本色更是稀罕物。古人说
：“凡五星有色，大小不同
，各依其行而顺时应节……
不失本色而应其四时者，吉
。”文章事亦然，不失本色
而应其四时者，吉。吉，善
也。古人还说，礼义顺祥日
吉。
闫兵下笔，阴晴圆缺风
风雨雨字字句句几乎没有离
开过书似青山乱叠的叮咛与
映照，文风质朴简淡，言外
之思缥缈幽远。想起那本读
了又读的《阅微草堂笔记》
，隐隐透着乾嘉时代的清韵
与士气，像酒，像茶，像泪
，不像《聊斋志异》那样意
气，料峭崎岖的世态和敦厚
温煦的胸襟让人难忘。
我喜欢闫兵的绵密笔触
，如细雨打湿梧桐滴落在小
窗前的芭蕉上，偶尔笔下乍
现的灵光甚至给人刹那的会
心与绵绵的慰藉。做文章如
此，如此做文章，得了自己
的园地。文人的园地自然是
文字，依了自己的心性，写
一点自己的文章。浅薄是自
己的，高深是自己的，机心
是自己的，烂漫是自己的，
拙朴是自己的，灵秀是自己
的，这样就很好。文章辛苦
事，吃饭长精神；文章辛苦
事，读书长精神。文章见精
神就好。文章实难，文章家
更难。
秋日暮色昏暗，本想让
台灯亮起，索性燃了那半支
隔年的红烛。于是，一灯如
豆的光亮忽然就在眼前了。
是为序。
2020年10月10日于合肥
作我书房

闫兵这本精致的小书中，除了一些评论文字和考据文字外。大多数属于追忆文字。且看开篇就是《苋菜忆》，《流年汲碎》《童年游戏》错落其间，结尾又以《耿占春老师印象》绘事后素，终究成就了一幅“青山乱叠”图卷。这是一卷青山乱叠之图，也是一部追忆过往之书。然而，闫兵的追忆不是以诗歌，而是以散文的形式出现。

生活有所想，读书有所
感，如果时间有余裕，总会
形诸文字。晴窗雨夜，风
隐树，大雪初霁，白月正圆
，好时光与坏时光都需要语
言印刻。绠汲过往时光，享
受修辞乐趣，得片刻之安，
予模糊的经验以理智，让生
活富有节奏与质感，这是写
作的快乐。迫于工作与家庭
的琐碎，许多所想所感并未
有机会书写，随风飘散不存
，形诸文字的这些篇章也参
差不齐，有各种文体风格的
尝试，一个写作者尚未寻觅
到自己的文本与腔调，实在
惭愧。翻检本书中的文字，
大部分写作于2012年至
2017年，虽距离现在很近
，其问变化读起来却很惊心
。阅读中，往事历历，过去
这个他者逐渐展开，从少年
心性到三十而立，正是人生
中的关键几步。有怀念有幽
愤，有快乐也有尴尬，这些
文字承载了一个边缘写作者
的追忆思考与阅读轨迹，纸
背隐藏了当时的诸多心绪。
时光轰然向前，流逝中
有很多漫漶不清的过往，转
折里存在些许无可挽回的遗
憾。随着这本书的编选整理
结束，感觉生命中的某个阶
段也随之打烊告别。本以为
这种告别会很漫长，其实就
在刹那之间，匆匆生活之流
潜滋暗长，低眉抬眼已成过
往。
感谢河南省作家协会的
扶持，使这本文集能够有幸
出版。感谢刘军老师和姬盼
学姐的鼓励与支持，感谢散
文家胡竹峰拨冗赐序，感谢
大学好友熊海洋欣然作评。
最后感谢我的妻子杨燕燕和
儿子闫默语，此书在整理过
程中，一直有默语咿咿呀呀
的欢乐声和天真稚嫩的学步
身影相伴随。
闫兵
2020年10月项城北郊

苋菜忆
叶嘉莹自传《红蕖留梦——叶嘉莹谈诗忆往》，回忆年轻时和同伴去北京西郊，见野地一种红色植物非常漂亮，询问后得知这是雁来红，秋天大雁迁徙的时候，它就红了。后来读植物志，叶嘉莹所见雁来红可能是野生三色苋，而常见的苋菜别名也叫雁来红，只是它的红接近于褐紫，叶背尤艳。
苋菜是夏季极为常见的菜，家家户户菜地里皆有一畦。家乡吃苋菜通常伴随着捞面，苋菜作为辅菜在面将熟时放入，凉水捞面，淋以蒜汁，再加些炒菜做浇头。单独吃苋菜，平时做法是选嫩尖嫩叶，沸水焯过后凉水一激，用事先调好的蒜汁搅拌均匀即可，苋叶细嫩，略有涩感，吃起来清香爽口。
散文中谈吃，人之大欲存焉。张爱玲在《谈吃与画饼充饥》中认为，是受怀乡症和童年回忆蛊惑，大都有一个城市的特殊情调或浓厚的乡土气息。这篇散文里她列排了古今中外许多食物，并叙述了自己在美国三藩市偶遇苋菜的经历：“有一天看到店铺外陈列的大把紫红色的苋菜，不禁怦然心动，但是炒苋菜没蒜，不值得一炒。此地的蒜干姜瘪枣，又没蒜味。在上海我跟我母亲住的一个时期，每天到对街我舅舅家去吃饭，带一碗菜去。苋菜上市的季节，我总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相同的锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热乎乎的苋菜香。”一碗苋菜承载了故国旧雨之思，被擅长精致刻画生活细物的张爱玲写得活色生香。童年夏季我亦常食苋菜，有野生，有菜畦所种，却从未留心。经叶嘉莹、张爱玲的文字渲染，似乎重新发现了童年碗里的苋菜，它似乎真是“乌油油紫红夹墨绿丝”，蒜瓣也“肥白”。
家乡豫东，一入秋就不再食苋菜，因为叶老难嚼。农人铲掉苋菜撒上新菜籽，只留三两株做种，风吹来，菜茎高挺摇曳，秋意凛然。
吃苋菜就是尝叶掐鲜，茎梗怎么能吃？没道理。这可能是地域的偏见。汪曾祺，文人中的美食家，走过天南地北，南至云南昆明，北至张家口，都有长期的生活，经历颇丰。散文《五味》，海侃神聊，南甜北咸东辣西酸，大致不错，还写了一些地域的重口味、怪口味。文中有一节写“逐臭”，说：“我们那里很多人家都有个臭坛子，一坛子‘臭卤’。腌芥菜挤下的汁放几天即成‘臭卤’。臭物中最特殊的是臭苋菜秆。苋菜长老了，主茎可粗如拇指，高三四尺，截成二寸许小段，入臭坛。臭熟后，外皮是硬的，里面的芯呈果冻状。噙住一头，一吸，芯肉即入口中。这是佐粥的无卜妙品。我们那里叫作·苋菜秸子’，湖南人谓之‘苋菜咕’，凶为吸起来‘咕’的一声。”这种吃臭卤腌渍的苋菜杆，给家乡人谈起，都说是海上奇闻。
吃苋菜的茎梗，家乡是浙江绍兴的散文家周作人也有写，浙江人爱吃腌得极咸的菜与鱼，“苋菜梗的制法须俟其‘抽茎如人长’，肌肉充实的时候，去叶取梗，切作寸许长短，用盐腌藏瓦坛中，候发酵即成，生熟皆可食。平民几乎家家皆制，每食必备，与干菜腌菜及螺蛳霉豆腐千张等为日用的副食物，苋菜梗卤中又可浸豆腐干，卤可蒸豆腐，味与‘溜豆腐’相似。稍带枯涩，别有一种山野之趣。”至今绍兴的许多饭店，有些菜肴上会有几节苋菜梗，增添地方风味色彩。
早年间物质匮乏，人勤劳终岁，粗衣恶食，青菜储存技术差，在秋冬多晾晒干菜和腌制菜肴，菜腌久了不免有些特殊的味道，经验积累多了，也会产生特殊的吃法。这安贫乐道的发明，在各地食物中焕发不少风味和奇趣。而今物质丰裕，很少有人家有时间有耐心去腌制这些，汪曾祺、周作人对日渐稀少的故乡风味的追忆，想必也是受怀乡症与童年回忆的蛊惑。
P1-3