这是作家齐一民在《四十而大惑》和《五十还不知天命》之后推出的第三部“跨越十年坎”文集，也是作者送给自己即将到来的花甲之年的一份大礼。
2020年是非凡之年，作者在这一年里怀着即将步入耳顺之年的纠结和忐忑取得了驾照、买了车，在新冠肺炎疫情不严重的时候看（听）了几部剧，还体验了新的教学方式——网课……当然，读书之于作者是和吃饭睡觉一样的日常，自是必不可少。2020年的种种经历和感悟，作者在本书中以两个中篇小说《老乔重新驾车记》（自嘲体）、《六十才终于耳顺》（随笔式），以及用“赋”、随笔写成的书话、收藏、剧评、创作谈、教学札记等向读者一一呈现。
本书是作者近三十年写作的集大成之作，集作者擅长的各种文体和风格于一书，行文老道却不油滑、幽默而不油腻，文字积极乐观，充分反映出作者在行将进入老龄行列之前的悸动和不安，以及老骥仍然伏枥的志气和达观。

齐一民，笔名齐天大，1962年生于北京，对外经济贸易大学经济学士，加拿大卡尔顿大学公共管理硕士，2013年7月获得北京大学中文系比较文学博士学位。从事过多种职业，包括中国国家公司驻日本商务代表、北美跨国公司亚洲市场经理、外企首席代表、建材公司CE0等。目前，任北京语言大学客座讲师。2012年初，齐天大作为中国大陆作家被邀请参加“隽文不朽——澳门第一届文学节”。已出版《妈妈的舌头》《永别了外企》《自由之家逸事》《谁出卖的西湖》和“马桶三部曲”系列等近二十部作品。其中，《美国总统牌马桶》等已被译成英文并用Jimmy 01的笔名在海外出版。

第一部分 老乔重新驾车记(小说)
壹 老乔重返马路记
贰 老乔重回大奔记
叁 轿跑奔驰记
第二部分 深圳赋
一、侥幸之旅
二、深圳，二十年后再相会
三、很难为情的“老深圳”王师傅
四、追寻邓小平的足迹
五、说说深圳的“撩”
六、迥异的象牙塔
七、结语：深圳有文化吗
第三部分 书话
第一本：《在我母亲家的三天》
第二本：《理想的读者》
第三本：《(水浒传)考证》
第四本：《活过、爱过、写过》
第五本：《岁月的泡沫》
第六本：《忧乐为天下——范仲淹与庆历新政》
第七本：《小说灯笼》
第八本：《垮掉的行路者——回忆杰克·克鲁亚克》
第九本：《托尔金的袍子——大作家与珍本书的故事》
第十本：《黑暗时代的爱》
第十一本：《你和我》
第十二本：《赖宝日记》
第十三本：《钟罩》
第十四本：《平安经》
第四部分 收藏
疫情期间的收藏
第五部分 剧评
“粉墨人生”
话剧《阳光下的葡萄干》
话剧《家》
话剧《十字街头》
合唱音乐会“华彩秋韵”随想
话剧《基度山伯爵》
芭蕾舞《珠宝》
话剧《四世同堂》
歌剧《冰山上的来客》
第六部分 创作谈
关于《雕刻不朽时光》
关于《我的名字不叫“等”》
第七部分 教学
自编教材《2020：我们的伊甸园》后记
我们的“钉钉”课堂
第一周：“钉钉”上开课了
第二周：请不要轻易“脱钩”！(国际热点话题)
第三周：十一、中秋双节黄金周中间授课感想
第四周：“诺奖”(非文学类)语汇的年度挑战
第五周：今年的诺贝尔文学奖
第六周：中国经济话题
第七周：“十四五”规划观察
第八周：2020年美国总统竞选
第九周：进博会、“双十一”、RCEP
第十周：中外作家、翻译、语言研究之一
第十一周：中外作家、翻译、语言研究之二
第十二周：中外作家、翻译、语言研究之三
第十三周：本学期总结课，有喜悦和慰藉
第八部分 六十才终于耳顺(小说)
引子：“六十而耳顺”定义
一、必须记录点什么，免得七十岁的时候把六十岁的事都忘光了
二、元旦这一天，有耳顺的，也有耳不顺的
三、俺是“虚大爷”，或者是“大爷候选人”
四、我发现五十大寿的崔旅长岁数其实不大
五、本人才是那个每隔十年就要感慨一番的人
六、老伴抱怨：“你怕把她冻着，就不怕把我冻坏了吗?”
七、人命只在呼吸间
八、莫非是老父显灵
九、真想立马和这些冰场的“花大爷们”分道扬镳
十、第二次看田汉的《名优之死》
十一、邻桌那位大爷，你昨就那么猥琐
十二、必须重新评估一切
十三、从耳顺年的创新说到文章的抄袭
十四、从赵忠祥的驴画一落千丈论人生评估
十五、写这部书的复杂心情
十六、我画一张“也应歇歇”为特朗普大爷送行
十七、昨日湖畔烟云：我学雷锋搞“熊抱”
十八、从河南济源“打人书记”下台联想到我也曾被女领导暴打过一拳
十九、我们战“新冠”
二十、从《读书》沈公仙逝到《新京报·书评周刊》寿终没能正寝
二十一、原来花滑也能滑出雄风
二十二、2月8日中小学生作文课教案
二十三、复兴商业城停车场那三个湖北同龄老弟
二十四、方梦颖的白天鹅已经达到了化境
二十五、我看贾平凹父女的“文二代门”
二十六、国贸冰场又来了个1962年生的老头儿
二十七、属虎之人梦虎
二十八、听中芭交响乐团演奏《红色娘子军》
二十九、六十岁老师给十岁小学生们上课
三十、纪念“女苏东坡”韩良露
三十一、深切悼念老同学祖起顺
三十二、写在牛年来临前
三十三、沿着陈乐民《哲学絮语》的道路前行
三十四、“唯心论、唯物论”的译法
三十五、再批“唯”字头
三十六、《林少华看村上——从(挪威的森林)到(刺杀骑士团长)》读后感
三十七、看电影《你好，李焕英》，回忆我家第一台电视机
三十八、民主政治原则之一：“要有幽默感”
三十九、用哲学写艺伎
四十、刘绪源著《今文渊源》和中国幽默冠军幽默
四十一、齐爷爷寒假“新思维作文课”：点评
四十二、昨天我被卖水果的女店员着实幽默了一把
四十三、接着点评小学生作文
四十四、终于凑齐了陈乐民、资中筠夫妻的签名书
四十五、元宵节之夜，我拒绝了别人的让座
四十六、尾声：关于生命的分段，我将孔子和叔本华的说法对照着看

这是作家齐一民最新出炉的小说、杂文集。他用文章向读者介绍近期看的好书、观的剧、近期收藏及所作之小说、杂文，写实、有趣，可一观。
齐一民是一个勤奋的作家，尽量把自己的生活与写作安排的紧凑而有节奏。他不是一个把自己成天关在书斋中闭门造车的作家，他总是出现在时代与现实世界的第一现场，始终如一地去感受、观察和思索着这个世界的人与事。

二十多年没开过车的老乔拨通了“西方时尚”驾校的报名咨询电话。好消息是，接电话的女士说，他的“色盲”不碍事，因为只要能分清红灯和绿灯，他就不是真色盲，就能报名。
这使老乔悬了二十多年的心一下子掉到已经六月初的温热地板上。
老乔不久前才得知市政府在这次“两会”上被建议：让没车的市民家庭优先摇号。这使得他早已发锈的“上路之心”被擦亮了。又因他去郊外游玩时坐了比他大八岁的大姐开的沃尔沃——极其智能的那款，他的心就更加活动起来，想在政府新政策鼓励下重回二十多年没回的柏油路面，由自己亲自操“盘”，然而他的最大担心是怕通不过那些花花绿绿的颜色测试：他有色盲症的嫌疑。就比如说疫情期间每次进出各种大门要出示的“北京市民天坛健康宝”，他就始终看不太清那究竟是红是绿。是因老眼昏花？
也未必。
老伴当然不反对老乔重返康庄大道，在加拿大蒙特利尔她坐过8年老乔的“老牛破车”：那是20世纪90年代，当时只要是谁家拥有四个轮子的车，哪怕是漏油没闸底盘拖地——老乔第一辆山鹰牌美国车就是那样，谁家就是时代时尚楷模，而那时的乔夫人俨然就是一个贵妇级别的“坐轿子太太”。
然而回国后的这二十余年，老乔那台座驾就不存在了，他在本市没驾照、没车。一句话，他太没面子！
抱怨了十年之后乔夫人早已习惯坐地铁公交通勤，老乔呢，他迈开腿，多喝水。有糖尿病嫌疑的他，甭管咋自我安慰，二十余年的“没车族”身份早已坐实，也早就习惯啦！
就在老乔还有两年就要“耳顺”，就要退出职场舞台之时，天上掉下个好政策，一条令夫妻二人都“耳顺”的“惊雷”就在这庚子年5月末礼炮般炸响：
“你俩马上就能摇到车号啦！快买车吧！”
说时迟那时快，老乔第二天就打通了“西方时尚”驾校客服电话，他听到“你的色盲不算事儿”的意外喜讯后，对老伴拍胸脯说：“我保你六十岁前坐上沃尔沃，咱俩重返大马路！”
2020年8月5日，星期三
连续几个星期的“法规一”考试准备可把老乔搞惨了。
老乔输不起，他是博士，已经经历过人生数千场考试，这种交规考试他三十年前在北美是一次通过。这次是在北京，用的还是中文。
万一通不过，对他，将是一个心理打击。
然而，五十八岁的老乔已经记忆力下降。他的远期记忆力极，强到能记得住小时候在“五七干校”吃的那种白薯面馒头的恶心口感，但是，对昨天楼下碰到的那个坏蛋，他一转眼就记不清那厮究竟是怎么讨人厌了。
警察真会用那些怎么都记不住，似乎没多大区别的手势指挥道路吗？好久都没见过那种场景了，咋还偏要考呢？
无人驾驶车马上就要在路上跑了，死记硬背这些交规题目，还有意思么？
还有，北京的交规肯定比蒙特利尔的复杂——国际超大型都市嘛，要不老乔也不会每次在手机APP“模拟真题”上做答案都通不过——90分算是合格。老乔从“76分”的“你是马路杀手”起步，一直努力到了“89分”，得的还是“马路杀手”的判词。
我开过8年车，我杀过谁呀？
明明我是“马路天使”嘛！
老乔曾经为考博连续考了四年，当然乔博士最后还是考上了。乔博士原以为他人生最后一次不得不考的试是北大读博第二年的那门日本语期末测验——那年他四十八岁，那天晚上他第一个交了卷子。整个阶梯教室就他岁数最大，比监考老师年龄都大，但他还是大义凛然、视死如归地参与了那次必须的考试，否则他无法毕业啊。
他得了88分。
他本科是日语专业的。
那么，这次的交规考试也会顺利通过吗？
每次模拟考试后都蹦出来的“你是马路杀手！”的警示，大大打击了老乔的自尊心。
莫非，我提前痴呆了？
话剧演员于是之先生好像就是在我这个年龄发病的——有一天他突然发现自己记不住台词了。
而老乔我明明做错题后屡次纠正，但第二、第三次还是错。
我……
在同龄人中可能是参加考试次数最多的老乔，即使明明知道后天就要去参加的那个时隔三十年的“二进宫”交规考试是他人生中最没悬念的一次“压轴考”——之后就不会再有什么正规的考试了，而且这种考试他必胜无疑——一次通不过、一百次还通不过吗？但是，他有一种
“只能一次成功”的精神压力，因为考完的两三天后他将会见几个非常关注他这次考场的大学同事，万一没过他咋对那些热心同事们说呢？
说我没及格么？P3－6