《无名的裘德》是英国19世纪后期的重要作家托马斯·哈代（1940-1928）写作的小说。这部小说是哈代最后的一部小说，也是最为悲观宿命的一部。它讲述了个人的生活和命运为远远超出自己所能掌控的强大的环境外力所困的故事。裘德·福利是一个贫穷的乡下青年，他想凭自己的努力进入基督寺城的神学院（牛津大学）学习深造，然而却因艾拉贝拉·唐，一个乡下女孩在他生活里的出现而改变了人生的轨迹，艾拉贝拉假装怀上了裘德的孩子，裘德跟她结了婚，后来又遭她抛弃。裘德于是在基督寺城做石匠谋生，在那里他爱上了他的表妹，精神上特立独行的淑·布莱德黑德。淑出于感激之情嫁给了小学校长菲劳孙，因为后者帮助过她。淑无法忍受跟菲劳孙在一起的生活，又回来跟裘德生活在一起，并且有了两个非婚生的孩子。他们的贫困和社会对他们的排斥开始对淑和裘德造成灾难性的伤害，当裘德和艾拉贝拉所剩的孩子把淑和裘德所剩的两个孩子吊死，接着又把自己吊死时，这种伤亡达到了极端。为了忏悔，淑又回到了菲劳孙身边，回到了教堂，裘德回到了艾拉贝拉身边，最终悲惨死去。

托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840-1928），英国诗人、小说家。他的早期和中期的创作以小说为主，晚年以其出色的诗歌成就开创了英国20世纪文学的新篇章。哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中最著名的当推《德伯维尔家的苔丝》、《远离尘嚣》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》。哈代创作了8部诗集（如《威塞克斯诗集》、《早期与晚期抒情诗》），共918首诗。

第一部 在玛丽格伦
第二部 在基督寺
第三部 在梅勒寨
第四部 在沙氏屯
第五部 在奥尔布里坎和别的地方
第六部 重回基督寺

西方古代传说，天鹅死
前发出的歌声最为美妙，因
此通常将文学艺术家优秀的
绝笔之作称为天鹅绝唱。英
国小说家托马斯·哈代
（1840-1928）从一八九二
年着手创作《无名的裘德》
并陆续在杂志上连载，于一
八九五年完成并成书；一年
后，他虽又发表了另一部长
篇小说《意中人》（又译《
挚爱者》），但那只是他创
作于一八九一至一八九二年
的一部连载小说的修订本；
自此以后，哈代重续他在开
始小说创作之前早已开始的
诗歌创作，并成为二十世纪
初期英国诗坛的执牛耳者。
就时间次第论，《无名的裘
德》是哈代最后的一部长篇
小说；而以其思想艺术成就
论，称其为天鹅绝唱是否名
实相符，却非轻易可作决断
。
哈代是英国十九世纪后
期最重要的小说家。他出生
并长期生活在英格兰西南部
沿海的多塞特郡多切斯特市
附近的乡村。父亲始为石匠
，后上升为建筑业包工。哈
代本人十六岁开始在建筑行
业做学徒，后任建筑师助理
，在半工半读中，刻苦自学
，博览群书，并习作诗歌；
年近而立，开始小说创作。
在当时那个维多利亚王朝（
1837-1901），社会等级森
严，以哈代的家世和学历背
景而欲跻入作家之列，并非
易事。他是先以一部爱情-
阴谋-凶杀-侦破为内容的情
节小说《计出无奈》（又译
《非常手段》，1869-1870
）打入了文坛，不久转为专
业创作，先后共发表长篇小
说十四部，中短篇小说四十
余篇。他不如十九世纪前期
英国小说家狄更斯、萨克雷
等那样幸运，作品甫问世，
即能得到交口称赞。他的小
说，大多面临毁誉不一的待
遇；但又总是始而毁多于誉
，继而毁消誉长，渐受肯定
。这一规律，对于《无名的
裘德》，更加符合。形成这
一现象的主因，在哈代以无
名小卒而渐成著名作家之后
，则不能再归咎于评论界和
读者群的势利眼光，而在于
作品内容和形式本身与当时
的时代精神及普遍的阅读口
味一时难以协调。
类似《德伯家的苔丝》
（1889-1891）、《卡斯特
桥市长》（1884-1885）、
《还乡》（1877-1878）、
《远离尘嚣》（1873-1874
）等相当部分哈代小说，《
无名的裘德》主要反映中下
层社会人的生存奋争和精神
追求，探讨在这些重要的人
类活动中，人与环境的紧张
关系。哈代在本书第一版的
“原序”中，对这一意图阐述
得十分明确。
这部小说明显地贯穿着
两条线索：裘德对事业的追
求以及他和淑’布莱德赫对
爱情，或称理想的两性关系
的追求。小说表现了他们为
实现这两种人生重大理想与
当时的社会制度和风习所进
行的坚忍不拔的抗争。但是
这两条线索在小说中又并非
齐头并进平行发展，而是时
时交错纠缠，从而深入一步
揭示了事业与爱情在当时社
会条件下难以调和的冲突，
以及主人公为缓解这种冲突
而在自身内部所作的灵与肉
的斗争。这种双重线索间的
复杂关系。又大大加深了这
部小说比哈代的其他大多数
小说复杂费解的程度。
在哈代所有的长篇小说
中，《无名的裘德》又是时
间跨度较长的一部。故事开
端，男主人公仅十一岁，父
母双亡，贫困孤苦而又多愁
善感，但幼小心灵中已深深
埋下了求索上进的宏志大愿
。他初为乡村面包店小厮，
后为石匠学徒，在艰苦劳作
之余，摸索自学，排除重重
障碍，来到他视为知识圣地
的基督寺（影射牛津），但
却只能以石匠之身久久徘徊
于高等学府广厦深院的大门
之外，甫届三十，壮志未酬
而身先死。裘德的这番经历
，是英国十九世纪后半叶乡
村教育逐渐普及后有知识的
一代青年劳动者要求改变自
身地位的缩影。淑作为继承
父业的圣像工艺师和受过师
范教育的青年女子，社会地
位与裘德大同小异。不过身
为女性，她的思想言行更体
现了当时英国早已萌动的女
权运动，而在气质上，她更
比裘德多一番接受新思潮的
敏锐激进，逊一筹抵挡恶势
力的勇敢执著。在现实生活
中，这一类型的青年男女，
经过自我奋斗，向来不乏成
功之例，但终属凤毛麟角；
在通常情况下，总是受当时
社会条件制约，即使付出高
昂而又惨痛的代价，也终难
如愿。哈代以他自称的“诚
挚派”小说家的态度，塑造
了这一对失败者，这本身就
具有一种社会批判的力度。
……
像其他许多基本属于传
统的哈代小说一样，《无名
的裘德》也有首尾一贯的情
节和布局完整的结构，但是
与他那些过于注重设计曲折
情节和巧合事件的小说不同
，这部作品更为注重整体构
思的匀称。仅仅主人公一生
活动的六个主要场景（其中
的基督寺是二度使用），就
像剧本的分幕一样，简捷地
解决了全部作品的起承转合
。随着人物的辗转流徙，情
节也运作得自然流畅。哈代
往常偏好的巧合事件，在这
里的利用率也低。对话与内
心独白的运用，更使这部小
说显出接近戏剧作品的特点
，同时这也是心理描写与心
理分析的重要手段；而裘德
与淑这一对心心相印的情侣
之间的对话，更是内心独白
的一种外化。少年裘德登上
“棕房子”远眺基督寺时亦幻
亦真的观感，他初到基督寺
徜徉神游大学城街头所作的
白日梦，等等，也都是

《无名的裘德》主要反映中下层社会人的生存奋争和精神追求，探讨在这些重要的人类活动中，人与环境的紧张关系。
小说里对于性爱的坦率态度，以及哈代对于婚姻、大学制度和教堂的批评，引起了公众的震惊。
哈代对这部小说的读者反应感到痛苦，从此就再也没有创作小说，而是专注于诗歌创作。

第一部 在玛丽格伦
不错，有许多男子，因为女人而丧失了神智，因为她们而作了奴仆；又有许多男子，因为女人而丧了命，栽了跟头，犯了罪恶。……啊，诸位啊，女人既然有这样的本领，那怎么能说女人不厉害呢？
——艾司德拉司
1
学校的老师就要离开这个村子了，每个人都好像有些难过的样子。水芹谷一个开磨坊的，把他那辆带白篷的小车，连马一块儿借给了老师，好把他的东西运到他要去的那个城市；那儿离这个村子有二十英里左右，给那位要走的老师运行李，这样一辆车足以够用；因为学校里的家具，一部分是由校董们预备的，老师所有的笨重东西，除去那些装了一货箱子的书而外，再就是一架竖形小钢琴了；那本是他想学器乐那一年，有一次在拍卖行里买来的。不过，他想学器乐的劲头儿早已经松下去了，所以他老也没学会任何弹琴的技巧；而从那时以后，这件花钱弄来的玩意儿，却成了他搬家的时候永远摆脱不掉的累赘了。
教区长往别的地方躲这一天去了，因为他那个人见不得任何变动。他拿定主意，不到晚上就不回来，因为只有那时候，新教师才能来到学校，安置妥当，一切才能又平静下来。
一个铁匠、一个地里的监工，还有老师自己，都露出不知所措的样子，站在起坐间里那架钢琴前面。老师曾说过，他即便能把那架钢琴弄到车上，那他到了基督寺（基督寺就是他要去的那个城市）也不知道该怎么办，因为他刚一到那儿，住的地方只能是临时性的。
一个十一岁的孩子，先前曾满腹心事的样子，帮着收拾行李来着，现在也跟那几个大人站在一块儿了。他看他们都直摸下巴，就开了口，开口的时候，听到自己说话的声音，脸上还一红。他说：“我老姑太太有一个盛燃料的屋子。很宽绰。老师，你好不好先把那架钢琴放在那个屋子里，等到你在新地方安置好了，再来把它搬走？”
“这个主意倒不错。”铁匠说。
于是他们决定派人去见一见那孩子的老姑太太——一个住在本地的老姑娘——问问她，可以不可以把那架钢琴先在她那儿存一些时候，等费劳孙先生打发人来取。这样决定了以后，那个铁匠和那个地里的监工，就一同起身，去看一看，刚才提议的那个存钢琴的办法，实际上做得到做不到。那时屋里就剩了那孩子和老师站在那儿。
“裘德，我要走了，你心里不好过吧？”老师和蔼地问。
那孩子一听这个话，满眼都是泪；因为他并不是白天上课的正式学生，能够理所当然地按时和老师的生活接触；他只是一个限于这位老师任期以内的夜校学生。那些正式学生——如果非把真实情况说出来不可的话——却都像经传上说的某些门徒一样，那时只远远地站着，一点也没有自告奋勇前来帮忙的热心肠。
那孩子当时很难为情的样子把手里拿着的一本书打开了（那是费劳孙先生送给他作临别纪念的礼物），承认心里不好过。
“我心里也不好过。”费劳孙先生说。
“你为什么要走哪，老师？”那孩子问。
“啊——这个话说起来可就长啦。你现在是不懂得我的道理的，裘德。你再大一点，也许就懂得了。”
“我想我这阵儿就懂得，老师。”
“好吧——我跟你说啦，你可不要到处嚷嚷去。大学和大学学位是怎么一回事你都知道吧？凡是想干教书这一行的，就都得有大学毕业的招牌。我的计划，也可以说，我的梦想，就是先取得大学毕业的资格，然后再在教会里弄一名圣职做一做。我上基督寺本城去住着，或者上基督寺附近去住着，那我就好比是到了老家一样了。我的计划，如果不完全是捕风捉影的话，那我在基督寺，总要比在别的地方，更能得到近水楼台的好处。”
铁匠和他的同伴回来了。范立老姑娘盛燃料那个屋子很干爽，显而易见可以用得；范立老姑娘本人，也好像很愿意给那架钢琴一个栖身之地。因此他们就把那架钢琴先撂在学校里，等到晚上人手儿更多的时候，再来把它搬走。于是老师向四围最后看了一眼。
那个孩子裘德，帮着把一些零碎东西装到车上，九点钟的时候，费劳孙先生自己也上了车，在他那盛着书的货箱子和别的行李旁边，同他的朋友们告别。
“我要老想着你的，裘德，”车往前走动的时候他微微笑着说，“记住啦，做一个好孩子，对于畜类和鸟儿都要仁慈；好好地用功念书。你要是万一有上基督寺那一天，那你看在老朋友的面上，千万可要找我去。别忘啦。” 大车噶吱噶吱地从青草地上走过去，到了教区长的住宅那儿，一拐弯儿就再看不见了。那孩子又回到青草地边儿上的汲水井那儿了，他原先帮着他的恩人兼老师装车的时候，就把自用水桶撂在那儿。现在他的嘴唇颤动起来了，他揭开井盖儿，要往井里顺公用水桶的时候，先停了一下，把前额和胳膊靠在辘轳架上；他脸上是一片死板沉静的神气，表示他这个孩子，年龄虽然很小，却早已经尝到人生的辛酸艰苦了。他现在低头往下看的那一眼井，也跟那个村子一样地古老，由他现在站的这种地位上看来，它显出一幅又深又远的圆形透视画，终点是由颤动的水面做成的一个光亮的圆盘，离他有一百英