《星际旅行日记》以莱姆笔下常客——太空旅行者伊翁·蒂奇的冒险为主题，通过主人公记录自己冒险经历的十二篇日记，为读者带来诸多极具原创性和预见性的奇思妙想。在这些篇目中，除了有着莱姆一贯的对人类文明与人工智能的反思（《第八次航行》《第十一次航行》），还不乏巧妙的历史戏仿（《第二十次航行》），尖刻的政治讽喻（《第十三次航行》），以及深沉的哲学思辨（《第二十一次航行》）。

斯坦尼斯瓦夫·莱姆，波兰作家，作品触及科技发展、人类本性、人类认识世界能力以及人在宇宙中的位置等具有哲学意味的宏大主题，对科技与人类本身的有限性提出了诸多深刻的洞见与讽刺性的反思，不断探索人类认知边界，彻底改变科幻书写维度。目前，莱姆的作品已经被翻译为52种语言，畅销4000万册，是“世界上阅读人数最多的科幻小说作家“（西奥多·斯特金），也是无数科幻迷奉若神明的科幻大师。科幻圈公认“如果有一天科幻作家也能获诺奖，那么此人非莱姆莫属”。
但除了科幻作家的身份之外，莱姆还是波兰宇航学会创始人、波兰控制论协会会员、波兰国家至高奖励“白鹰勋章”获得者，在莱姆诞辰百年之际，波兰议会宣布2021年为莱姆年。

前言
增补版简介
第七次航行
第八次航行
第十一次航行
第十二次航行
第十三次航行
第十四次航行
第二十次航行
第二十一次航行
第二十二次航行
第二十三次航行
第二十五次航行
第二十八次航行
英译者手记

致华语读者
2021年波兰“斯坦尼斯瓦
夫·莱姆年”暨莱姆诞辰100
周年
为什么会有莱姆这样的
人呢？毋庸置疑，他的文学
才华和智慧令他成为二十世
纪波兰最杰出的作家之一，
甚至也是最杰出的科幻小说
家；但除此之外，他戏剧般
的人生也成就了这位奇才。
1939年，第二次世界大战
的爆发残酷地摧折了他的青
春。有着犹太家庭背景的他
，被迫隐姓埋名，改变身份
，做起了焊工。1945年后
，当发现家里已无以为继的
时候，他正式踏上了写作的
道路。正是在战后的1946
年至1949年间，莱姆发表
了他人生中的第一部作品。
斯坦尼斯瓦夫·莱姆曾在
雅盖隆大学学习医学。尽管
没有完成学业，但在与教授
和同学的对话中，莱姆提出
了最重要的问题，这些问题
伴随在他今后的作品当中：
人与机器的边界在哪里？人
可以“从原子中”构建出来吗
？人工智能时代的道德标准
究竟在哪里？
莱姆在二十世纪六七十
年代所做出的各种预测和直
觉判断已成为当代现实生活
的一部分。然而，他的作品
最发人深省的并非是物质与
技术层面的想象，而是道德
层面上的深刻思考。人的创
造力能够达到何种地步？机
器的权限又能达到何种程度
？在一个机器和人类共同存
在的世界里，道德的标杆将
会是怎样的？这些都是我们
在当今文明技术发展的同时
要去寻找的答案。
莱姆怀着好奇和从容之
心看待未来。作为一名卓越
的未来学家，他能够猜想到
在不久的将来，等待人类的
是什么。这也是他的作品值
得一再回味的原因。许多作
品尽管写作于几十年前，但
在今时今日依然能凸显出它
们的时代前瞻性。
赛熙军
（Wojciech
Zajaczkowski）
波兰共和国驻华大使
2021年3月9日于北京

本日记忠实记录了伊翁·蒂奇的十二段奇趣旅行：
关于蒂奇穿越引力旋涡、不小心搅乱时间线后的奇遇，请见：《第七次航行》；
关于蒂奇披上机器人伪装，在人工智能星球的谍战历险，请见：《第十一次航行》；
关于蒂奇临危受命，前往未来，重整世界历史的经历，请见：《第二十次航行》；
……

英译者手记
斯坦尼斯瓦夫·莱姆写《
星际旅行日记》（Dzienniki
gwiazdowe）历时二十年，
在每个新版本中新增了一些
短篇。但每次航行的编号掩
盖了其真实的时间顺序：第
七次航行出版于1964年，
第十四次航行出版于1957
年，第十八次航行出版于
1971年，第二十二次航行
出版于1954年，以此类推
。莱姆并不打算让读者按照
伊翁·蒂奇的这些冒险故事
的写作顺序来阅读。不过这
个顺序——22、23、25、11
、12、13、14、7、8、28
、20、21——确实反映了他
作为一个作家的发展。因为
尽管整个日记的主题有很大
的一致性（取笑人类在宇宙
中的至高无上地位，模仿历
史和时间旅行），但读者按
时间顺序看，会发现从俏皮
的轶事到尖锐的讽刺再到直
截了当的哲学的明确转变。
当莱姆在二十世纪五十
年代初开始他的写作生涯时
，除了有哲学随笔与其他体
裁的作品外，还有非常“直
接”的科幻小说，漫画故事
和寓言故事。但渐渐地，小
说和非小说之间的界限模糊
了，所以到了七十年代，莱
姆创作的作品不容易被归类
为任何一种。例如， 《想
象的幅度》（Wielko··
urojona）是关于一本不存
在的书的介绍，其内容相当
丰富。他的粉丝和批评家恳
求他“请写更多像《索拉里
斯星》那样的作品”，但是
他们全都未能如愿，因为莱
姆并不满足于重复他以前的
成功；他继续追随自己的艰
苦写作之路。《星际旅行日
记》只是这种顽固和永远不
安的个性的一个例子。
我的翻译是根据 1971 年
的波兰语第四版完成的。它
不包括《伊翁·蒂奇回忆录
》（《未来学大会》，海布
里出版社，1974年），其
中的行动发生在地球上，也
不包括《第十八次航行》（
其中蒂奇负责——或者说，
都怪他——创造世界），以
及《第二十四次航行》，这
篇可以在达科·苏文的《其
他世界，其他海洋》中找到
（兰登书屋，1970年）。
也有一个《第二十六次航行
》，是一篇冷战讽刺小说，
作者后来放弃了，更多的是
出于审美而不是政治原因。
另外，《第二十二次航行》
的最后几页也被省略了。
“蒂奇”这个名字的波兰
语发音类似Tee-khee，来
自波兰语中“安静”这个词（
cichy，发音类似Chee-khee
），也许有些读者会觉得这
确实与主角的性格相吻合。

莱姆总是能从核心处嘲
弄我们的生活，他能把科技
论文、民间故事、寓言、神
话传说等都烹调在一起，并
用幽默而力透纸背的荒诞语
言和荒诞情节，返照我们的
世界。
——吴岩
每次我阅读莱姆，都会
有一种惊艳的感觉和会心的
快乐。
——戴锦华
莱姆是科幻小说领域的
哲学家。他的想象力使他的
作品达到了比其他科幻小说
更高的水平，表达了他对人
类与宇宙关系的深刻关注和
清醒洞察。当我们进入他的
世界时，莱姆会带领我们前
往一个更深、更远的地方。
——刘慈欣
对我来说，哲学和宗教
只是另一种流派；到最后只
有故事最重要。在这个领域
里，莱姆从未让我失望，也
从未让科幻小说失望。莱姆
从来没有哪本书是无聊的，
而他的巅峰之作，无人能与
其比肩。
——金·斯坦利·罗宾逊

第七次航行
当时是星期一，四月二日——我正在贝特尔居斯附近巡航——一颗仅有青豆大小的陨石击穿了船体，将传动调速器砸坏了，还砸烂了船舵，结果飞船整体失灵了。我穿上宇航服，出舱修理机械故障，却发现要是没有别人帮助的话，我一个人根本拿不到备用的船舵——其实我是颇有先见之明地带着的。但是造飞船的笨蛋偏偏把飞船造成这个样子，必须有一个人用扳手将螺栓固定住，另一个人才能拧紧螺母。一开始我还没明白，花了好几个小时，尝试用脚夹住扳手，用双手转动另外一头的螺母。但是这样做根本不成，还害我错过了午餐时间。最终，在我差点就能成功的时候，扳手从我脚下弹了出去，飞入了太空深处。所以我不光什么都没干成，还弄丢了宝贵的工具。我眼睁睁地看着它飞远，在满是繁星的太空中越变越小。
过了一会儿，扳手沿着拉长的椭圆轨道又飞了回来，但是现在它已经是飞船的一个卫星了，永远在我手够不到的地方飞着。我回到船舱，坐下来简单地吃了点晚餐，思考着怎样才能让自己摆脱这愚蠢的窘境。此时飞船依然在前行，由于我的传动调速器也被陨石砸坏了，所以飞船的速度还在稳步提升。虽然当时航线上并没有任何天体，但也不可能长时间这样盲目地飞行。我暂时控制着自己的脾气，但是没过多久，在洗晚餐餐具的时候，我发现飞船里最好的一块里脊肉被过热的核反应堆烤煳了（那块肉我可是准备留着星期天吃的啊！）。所以我被气昏了头，不禁破口大骂了几句，还顺手砸了几个盘子。砸完之后我确实觉得比较满足，但实际上完全没用。而且，那块被我扔出船舱的里脊肉并没有飘人太空深处，它似乎不想离开飞船，所以就也开始围着飞船绕圈，成了飞船的第二颗人造卫星，而且每隔十一分零四秒钟就会造成一次日食。为了让自己冷静下来，我直到晚上都在计算它的轨道构成，同时还计算了扳手对于里脊肉轨道造成的摄动。我发现，在接下来的六百万年中，这块围着飞船以圆形轨道旋转的里脊肉会逐渐超过扳手，然后再一次从后面超过它。后来我也算累了，就去睡了。在半夜的时候，我觉得有人在摇我的肩膀。睁开眼睛一看，原来是个人站在我床边，他看起来莫名地眼熟，可是我完全不知道这人是谁。
“起来，”他说，“拿上钳子，我们出去把船舵的螺栓拧紧……”
我回答说：“首先，你也太不礼貌了，我们根本不认识。其次，我心里明白，你根本不在这里。这艘飞船上只有我一个人，我在这里待了两年了，嗯，这趟从地球去往公羊星座的航行。所以你只是我做的梦而已。”
可是他继续摇我，不断地说我应该立刻拿上工具跟他出去。
“这也太蠢了。”我觉得很烦，因为在梦里吵架搞不好会把自己吵醒，我深知要是一醒来想再次入睡就很难了。
“你听着，我哪里都不去，去了也没用，在梦里拧紧的螺栓到了白天也是派不上用场的。请不要再烦我了，消失吧，或者用别的方式离开也行，不然我就要醒了。” “你现在就醒着，真的！”那个幻影顽固地说，“你不认识我吗？看这里！”
他指向自己左边脸颊上两个大如草莓的疣子。我下意识地捂住自己的脸，对，我有两个疣子，就在那个位置。我忽然明白了，这个幻影让我想起一个熟人：他就是我自己那烦人的影子。
“真的够了，走开！”我闭着眼睛喊道，心里急着要保持熟睡状态，“如果你是我，那好，我们也不用讲究什么礼貌了，这说明你根本不存在！”
我说完翻了个身，用被子蒙住头。我听见他说了一些非常莫名其妙的话，我没回答，他就喊道：“你会后悔的，蠢货！等你明白就太晚了，这不是在做梦！”
P9－11