梵高是西方现代艺术发展中十分重要的转折人物，从他以后，表现主义大行其道，并成为20世纪的主流。本书通过梵高的代表作品，在解读梵高艺术一生的同时，也揭示了艺术流派在整个艺术发展史中演变的关键点。
本书按照时间顺序，向读者展现了艺术巨匠梵高的一生，也对他艺术气质的形成做了深入的剖析。这既是一本艺术大家的传记，也是一部看懂西方绘画艺术发展的断代简史。为读者提供了一个接近西方绘画艺术的入门捷径。

远人，1970年出生于湖南长沙。中国作家协会会员。有诗歌、小说、评论、散文等近千件作品散见于海内外百余家报刊及数十种年度最佳选本。出版有长篇小说《伤害》《秘道》《预感》，历史小说《卫青》《霍去病》《夏完淳》《史可法》《沧海蛮荒：九州共主大禹》，散文集《真实与戏拟》《新疆纪行》《寻找光明记忆》（合著），评论随笔集《河床上的大地》《曾与先生相遇》，艺术随笔集《怎样读一幅西方画》《有画要说》《画廊札记》，人物研究《凡·高和燃烧的向日葵》，诗集《你交给我一个远方》《我走过一条隐秘的小径》《还原为石头的月亮》等，主编出版《21世纪的中国诗歌》《当代中国生态文学读本》（丛书）。现居深圳。

chapter 1 萌芽
chapter 2 短暂之程
chapter 3 在博里纳日
chapter 4 苦难摇篮
chapter 5 覆潮
chapter 6 坏死之爱
chapter 7 在迷宫中
chapter 8 迷失巴黎
chapter 9 阿尔的孩子
chapter 10 悲情烈阳
chapter 11 喧闹风尘
chapter 12 终焉之花

追寻人的一生
论及西方现代绘画史时
，没有哪部著作和哪个艺评
人能绕开梵高。
关于梵高的作品，似乎
谁都说得出他名震全球的《
星夜》《向日葵》《乌鸦飞
过麦田》等名作，研究梵高
技法的著作也琳琅满目。我
写本书的目的，不是要探索
梵高的绘画技艺，而是想扫
描他痛苦和与众不同的一生
。
纵览全球艺术史，再也
找不到第二个毕生痛苦如梵
高这样的人了，尽管十九世
纪的巴黎画家们大多经历过
极度的物质贫困，却终究在
披荆斩棘的奋斗之后，迎来
了梦寐以求的成功之日。无
论当时后世，梵高都是绝无
仅有的例外。历十年艰辛，
他只卖出过一幅油画和两幅
素描。但失败与贫困并没有
击垮梵高，相反，长年陷身
绝境的画家长年埋头创作，
即使他的作品到了后人眼里
“一览众山小”的地步，当时
的世人仍对他选择视而不见
。如果比较一下毕加索、达
利、米罗、修拉，甚至出身
更为悲苦的郁特里罗等人会
发现，梵高度过的，仍是举
世最为惨淡的人生。
因此我想知道，究竟是
什么在支撑梵高的艺术之梦
，他走过的是一条怎样难以
想象的坎坷之旅？艺术在梵
高那里，究竟有一个什么样
的位置？它的魔力又究竟何
在？
当进入梵高的独特人生
，我惊讶地发现，原以为复
杂的问题在梵高那里只有一
个简单的答案，那就是如何
真实地认识自己。
认识自己也就是认识人
生。没有人希望自己的人生
虚度，但又往往不愿意付出
代价。面对梵高，我时不时
就想起俄罗斯作家陀思妥耶
夫斯基说过的一句话，“人
是一个谜。需要解开它，如
果你一辈子都在解这个谜，
那你就别说浪费了时间。我
在研究这个谜，因为我想成
为一个人”。这句话是陀思
妥耶夫斯基的创作指南，放
在梵高身上，也贴切之至。
梵高渴望的，不也就是“成
为一个人”？他与陀思妥耶
夫斯基的相异之处，只是选
择了不同的表现手法而已。
因此，面对梵高的画作和书
信，就是面对他人生不甘虚
度的强烈愿望。也因此，与
其说梵高在追寻实现自我的
一生，不如说他是在追寻人
的一生。
人类文明史上，总有一
些挺身而出的个体，在代替
绝大多数的芸芸众生或凡夫
俗子追寻什么是人、什么是
人生该有的抱负和梦想。世
俗意义上的成功，梵高不是
不想，但他看得更清楚的是
，世俗的成功不等于人的成
功。梵高全力以赴的，恰恰
是人的成功。哪怕他付出毕
生贫困和自己无法亲眼看到
世人承认为代价——这也正
是人生所以残酷的本质体现
。
基于此，梵高的人生才
超越了一个画家的人生。在
今天，哪怕一个从来不接触
艺术的人，也听过梵高的名
字，耳闻过他的悲苦，但很
少有人看到，正是在悲苦之
中，梵高击败了人的恐惧、
人的懦弱、人的虚荣、人的
贪婪，甚至人的堕落，奋不
顾身地扛起了人的真实、人
的信念、人的激情、人的根
本，使自己成为一面彻底属
于人的镜子。
所以，梵高的人生值得
在浮躁的今天阅读，更值得
在今天再次书写。
远人
2022年2月25日凌晨于黄
江

一位始终与“燃烧”“热爱”与“疯狂”等词联系在一起的艺术家；一位始终不被人理解，穷困潦倒的画家；在他短暂而极致的一生中，经历了何种悲悯与嘲讽？又是如何淬炼出《星空》《向日葵》与《杏花》这样的作品？在那些璀璨或被遗忘的画作背后，是一段怎样的跌宕人生？

奇异天赋
1853年3月30日。中午。荷兰西南部。布拉邦特州北面一个叫松丹特的村庄。时值春暖花开，这天和其他的春日没什么两样。唯一不同的，是该村的新教牧师提奥多鲁斯终于做了父亲。他妻子安娜·柯尼莉亚刚刚生下一个男婴。性情古板的牧师对孩子的到来表现了初为人父的短暂喜悦，却没注意到妻子的如释重负。对安娜·柯尼莉亚来说，这个男婴虽说是她的长子，却不能说是她的第一个孩子，因为第一个孩子离开母腹时就死了。因此，害怕再生孩子会遭遇同样悲剧的预感，让这个想成为母亲的女人始终担惊受怕。现在，男婴以他的哭声告诉自己的生命来临时，安娜在喜悦之外，竟然对这个孩子充满难以言说的感激，乃至数年后，安娜为他添上三个妹妹和两个弟弟时，都不自觉地认为是这个孩子的平安出生才保佑了自己的顺利生产。
孩子被取名为文森特·威廉·梵高。
不论是提奥多鲁斯的喜悦还是安娜·柯尼莉亚的感激，他们都不可能想到，仅仅在三十七年之后，这个男婴会以自决的方式离开世界，而在他离开人世后不久，其名字将以不可思议的速度征服全球，成为梵高家族中不朽的人物。
如果说，安娜对梵高的平安出生充满感激令人感到古怪的话，那么梵高的一生就像继承了这一古怪。而且，在梵高的日后行事中，早已不再是古怪所能概括。在今天，即使世人承认梵高的天才，也免不了要在天才前加上“疯狂”二字作为前缀。二十世纪的西班牙画家达利曾不无自傲地说过，“我与疯子的唯一区别就在于我不是疯子”。就这句狂妄之言来看，达利和疯子之间也不过一张纸的距离。梵高没说过达利这样的话，其性格也不可能说出这样的话，不过，把达利的话用在梵高身上，似乎更为恰当。因为梵高的疯狂和疯子颇像，只是没有哪个疯子会充满梵高那样的内在。说梵高的内在是天才的内在未免老生常谈，但除了“天才”一说，也无人找得出更恰当的表述。
一个天才总会有一个天才的表现和萌芽。
提奥多鲁斯的牧师之职是世袭而来，对梵高家庭来说，宗教气氛总是十分浓烈。我们从狄更斯、托尔斯泰等小说大家的作品中也可以知道，在十九世纪的欧洲，一个宗教家庭总是离不开炉火，离不开炉火前那个父亲朗读的经文。童年梵高对炉火和经文都提不起兴趣。吸引梵高的，是这个毗邻比利时国境的村庄之美，那些无边无际的旷野、茂密生长的树林、永远流淌的泉水成为他说不出缘由的最爱。
孩子的特立独行虽引起家人惊异，但没人会拒绝大自然的美，梵高的行为也未被家人强行阻止。在牧师夫妇眼里，这个孩子怕是有点任性。很少有人能预判，一个从童年开始就喜欢独自去往大自然的人，极易养成孤独的个性。梵高不仅在童年时就喜欢上孤独，当他在十二岁前往普罗维里学校寄宿就读之时，也找不到他热衷和同学聚会的记录，总是一个人进入大自然徘徊。其结果令人惊异，梵高总说沉入地平线的太阳是黄色的，当夜幕来临、群星闪烁之际，他的感觉竟然是夜晚比白天还要明亮。这些令人瞠目结舌的言论，恰恰是他往后表现出奇异天赋的萌芽，也是他毕生色彩选择的萌芽，更是他一生将与痛苦相伴的代价萌芽。
海牙
在学校就读四年毕业之后，十六岁的梵高离家前往海牙。作为荷兰第三大城市，海牙虽不是首都，却是政府所在地，因此海牙比阿姆斯特丹和鹿特丹更具吸引力。梵高前往海牙谋生，难说是因为家境贫寒，要分担家中的经济压力，尽管梵高称他在那时“不得不选择一个职业”。事实是，梵高家族经济实力雄厚。父亲是受人崇敬的牧师，外祖父曾装订荷兰第一部宪法，有“国王的装帧师”称誉，和梵高同名的文森特叔叔是公司遍及巴黎、柏林、布鲁塞尔、海牙和阿姆斯特丹的大美术商，亨德里克·梵高叔叔拥有布鲁塞尔和阿姆斯特丹的大画店，还有一个科尼利厄斯·梵高叔叔也是荷兰最大美术商行的经理。简言之，梵高家族是欧洲经营美术品的望族。年仅十六岁的梵高为什么就得“选择一个职业”是不少研究者眼中的未解之谜。很可能，梵高对大自然的热爱也导致对自由的热爱，因而希望能更早地获得独立，更早地进入人生。
P3-7