波兰诗人辛波斯卡以对人性的深刻洞察力著称，同时她也是睿智深隽的散文家、风趣幽默的评论家，以及友善温和的阅读导师。她做了几十年的专栏作家，以谦逊的标题“非必要阅读”来评论各种各样的书籍，结集成这本真诚的阅读札记。这里收集的散文绝不平凡，与她最好的诗歌不相上下。在九十六篇短文中，辛波斯卡谈及时装、烹饪、家居、歌剧、文学、历史、音乐等，以小博大，充满了生活趣味和真知灼见。它们教会我们如何热爱生活，如何善待阅读，如何将阅读与生活紧密联结。

黄灿然，诗人、翻译家、评论家。著有诗集《我的灵魂》《奇迹集》《发现集》等。译有《卡瓦菲斯诗集》《巴列霍诗选》、苏珊·桑塔格《论摄影》、布罗茨基《小于一》等；近期译著有《一只狼在放哨——阿巴斯诗集》《希尼三十年文选》、希尼《开垦地：诗选》《致后代：布莱希特诗选》等；最新译著《站在人这边：米沃什五十年文选》《火：鲁米抒情诗》。2011年获华语文学传媒大奖年度诗人奖。2018年获单向街·文学奖首届“年度致敬”奖。

作者寄语
心不在焉的教授们
被惊吓的重要
先天不足
数字说了算
做白日梦去吧
走马观歌
强迫性的快乐
骑士精神的代价
灵光
这样才对
残忍地
时装的状况
盛开的爱
脚和命运
幽默弟弟
伟大的爱情
啃骨头
正义的天平
家居改善
无处藏身
名人志
温室
爱不释页
长途徒步者
回归自然
合法捕猎
改变位置
自吹自擂
通往完美之路
乐园里的麻烦
茹齐娅
失去的小人国
歌剧女主角
宠物的精神生活
九十磅的瘦弱者
自己动手
待续
如何不做贵族
在任何场合
家事
打起精神
童年和以前
老朋友
诗歌的神话
赞美飞鸟
角斗士及其他
殿后
不那么伟大的凯瑟琳
侍臣的地狱
毁灭的艺术
宇宙的孤独
经办人
死里逃生
什么是神秘？
汪达尔人的命运
什么是做梦？
太迟了，或什么时候？
法官大人
罗马丛林
脏泪
街垒上的笔迹学
我与绝色美女同游
木乃伊和我们
碎片会飞
怪胎
艾拉
以母牛为例
意外之财
威廉·考尔夫
汉穆拉比和之后
迪士尼乐园
人性的拥抱
真实与虚构
王子的双脚，且不说其他身体部位
他们是
整数年份
女法老
猫音乐
复数的世界末日
坚果与镀金外壳
让我借这个机会
谈谈裸体
在放松的魔爪里
很多问题
钢琴和犀牛
花边手帕
登山
气球
孤独的时刻
一个坏男孩
姗姗来迟
砌块与蠢货
纽扣
问题赞
吃纸箱的尸体
紧张
英译者后记

我写《非必要阅读》的
想法，来自你在很多文学刊
物里见到的《新出版书目》
栏。不难看出，书目中只有
极小的百分比后来被摆到书
评家的桌面上。纯文学和最
近的政治评论总是获得优先
对待。回忆录和重印的经典
也有若干机会受青睐。不过
，专著、选集和词典的概率
低得多，科普和入门书则几
乎肯定会湮没无闻。但在书
店，情况却大不一样。大多
数（如果不是全部）被热烈
评论的书都在书架上积了几
个月灰尘，然后被送去捣成
纸浆，而其他很多不被欣赏
、不被讨论、不被推荐的书
，则全数当场售罄。我感到
需要给它们一点注意。最初
我以为我会写真正的书评，
也即每次我都会描述手头的
书的性质，把它置于一个较
大的脉络，然后使读者知道
它比某些书好，比另一些书
差。但我很快就发现，我写
不了书评，甚至也不想写；
发现我基本上只是一个读者
并且希望做一个读者，一个
业余爱好者，一个拥戴者，
不受无休止的评估的重压。
有时候书本身是我的主题，
有时候只是一块踏板，供我
作各种不着边际的联想。任
何人如果把这些小文章称为
速写，那将是正确的。任何
人如果坚持把它们称为“书
评”，那会引起我的不快。
再说点心里话：我是个
老派的人，觉得读书是人类
迄今发明的最光荣的消遣。
游戏人跳舞、唱歌、产生有
意义的动作、摆姿势、打扮
、狂欢、举行精致的仪式。
我不想贬低这些消遣的意义
——没有它们，人类生命将
会在难以想象的单调中度过
，甚至有可能在散乱和失败
中度过。但这些都是群体活
动，上空多多少少飘浮着一
股集体体操的气味。一书在
手的游戏人是自由的。至少
在他力所能及的范围内是自
由的。他自己制定游戏规则
，这些游戏规则只服从他自
己的好奇心。他可以读聪明
书，并从中得益，也可以读
愚蠢书，并学到点什么。如
果他愿意，他可以读一半就
放下，拿起另一本书，从结
尾逐渐读到开头。他可以在
并不可笑的地方大笑，或突
然在将使他终生难忘的文句
面前停下。最后，他可以自
由地——没有其他业余爱好
能提供这个保证——偷听蒙
田的争辩或匆匆涉猎中生代
地层。

诺贝尔文学奖得主辛波斯卡专栏文章初次结集。
辛波斯卡做了几十年的专栏作家，以谦逊的标题“非必要阅读”来评论各种各样的书籍，结集成这本真诚的阅读札记。
她是睿智深隽的散文家、风趣幽默的评论家，以及友善温和的阅读导师。
辛波斯卡私藏书单+阅读指南：从阅读中捡拾智慧，以阅读回答生活
在九十六篇短文中，辛波斯卡谈及时装、烹饪、家居、歌剧、文学、历史、音乐等，以小见大，充满了生活趣味和真知灼见。
她教会我们如何热爱生活，如何善待阅读，如何将阅读与生活紧密联结。
中文世界初次引进，诗人黄灿然潜心移译，特邀PAY2PLAY装帧设计。

我要感谢我伟大的朋友
和偶尔的合作者斯坦尼斯瓦
夫·巴兰恰克、辛波斯卡杰
出的一等秘书米夏·鲁西内
克和我的优秀编辑，感谢他
们各种超出职责之外的帮助
。我还要感谢家人迈克尔和
马丁·佩洛兹在各方面提供
的热情协助，包括有关角斗
士和大陆漂移的知识。
这本书是我从辛波斯卡
已出版的三卷本《非必要阅
读》，以及辛波斯卡尚未结
集的近期文章中挑选的，未
结集的文章是在我做这个翻
译项目的过程中，由辛波斯
卡非常善意地转交给我的。

我只是一个读者并且希
望做一个读者，一个业余爱
好者，一个拥戴者，不受无
休止的评估的重压。
——辛波斯卡

心不在焉的教授们
有关伟人的逸闻读起来总是令人精神一振。可不是吗，读者想，虽然我没有发现氯仿，但我还不至于像李比希那样，成了全班最差的学生。我当然不是第一个发现砷凡纳明的人，但至少我不像埃尔利希那样没头没脑，给自己写信。在元素周期分类法上，门捷列夫无疑
领先我几个光年，但是在梳理头方面，我要比他克制得多，也要整洁得多。还有，我哪会像巴斯德那样，忘记在自己的婚礼上露面？或像拉普拉斯那样，把糖缸锁起来，不让妻子随便拿。与这些科学家相比，我们确实感到自己略微理性些，教养好些，在日常生活方面甚至可能还高尚些。此外，从我们的有利位置看，我们知道哪个科学家是对的，哪个是可耻地错的。例如，像佩滕科弗这样的人，在我们今天看来是多么无关宏旨啊！佩滕科弗是一位医生，他猛烈地攻击有关细菌具有致病力量的发现。当科赫发现霍乱弧菌的时候，佩滕科弗公开吞下一整个试管的这类令人厌恶的微生物，想证明以科赫为代表的细菌学家们是危险的夸大狂。这个逸闻因为佩滕科弗竟然安然无恙而获得一种特殊光泽。他保持身体健康，并且直到生命终结时，都还在不屑地炫耀他的胜利。他为什么未受感染，在医学上至今依然是一个谜。但在心理学上则不是什么秘密。时不时总会出现这样一些人，他们对明显的事实总有特别强大的抵抗力。啊，你我都不是佩滕科弗，这是多么惬意和荣幸呀！
《科学家轶事》，瓦茨瓦夫·戈勒博维奇著，华沙：大众科学出版社，1968年。
被惊吓的重要
一位想象力颇为丰富的作家被要求为儿童写点什么。“太好了，”他大呼，“我正好有个主意，想写一个女巫。”出版社的女士们赶忙摆手：“什么都行，就是别写女巫；你千万别惊吓孩子们。”“那么，写商店里的玩具行吗，”作家问道，“那些眼睛圆鼓鼓、浑身红毛的泰迪熊？”我自己从另一个角度看这个问题。儿童都喜欢被童话故事惊吓。他们天生就需要体验强有力的情绪。安徒生吓坏儿童，但我敢肯定，没有任何儿童记恨他，哪怕在他们长大之后也不。他那些奇妙的故事充满无疑是超自然的生命，更别说那些会讲话的动物和健谈的木桶。在这个兄弟会中，并非每个人都是无害和好心肠的。最常出现的人物是死神，它是一个毫不留情者，出其不意地潜入幸福的中心，夺走最出色的人，最被喜爱的人。安徒生对儿童是非常认真的。他不仅跟他们讲人生的快乐冒险，而且讲人生的痛苦，人生的悲惨，人生经常不该有的失败。他那些充满稀奇古怪的生物的童话，要比今天成吨成吨的儿童故事更现实，后者苦苦追求真实性，躲避奇迹，视奇迹如瘟疫。安徒生有勇气，敢于写不快乐结局的故事。他相信你必须努力向善，不是因为善有善报（如同今天的道德故事不懈地宣传的，尽管真实生活中未必如此），而是因为恶源自智力和情感的发育不良，它是贫困的一种形式，我们必须避开它。还有，他的故事很有趣，实在是太有趣了！如果没有那些不同层次的幽默，从温厚的笑到公开的嘲弄，他就不会是一个伟大的作家。但我觉得，如果他只是善良的化身，他也就不会成为这么一个伟大的道德家。他不是。他有他的奇想，也有他的弱点，在日常生活中他是个讨厌鬼。据说，安徒生探访狄更斯时，狄更斯首先感激那一天，然后欢欢喜喜进入一个摆满欢迎花束的小房间。但第二天他感激的，是那一天把他的客人带回其哥本哈根的浓雾里去。似乎这两位有着如此多共同点的作家，原应相视莫逆，至死不渝才对。唉，事情就是这样。
P1-5