漫游女子（flaneuse），法语名词“漫游者”（flaneur）的阴性形式，指漫游的女人，闲逛的观察者，常在城市中见到。或许“漫游者”能够让人自然而然地联想到拱廊、大街、波德莱尔和波西米亚；专家们却判定“漫游女子”这个词不存在、认为女性无法与男性一样在大都市中自由行走，大多数法语词典中甚至没有这个单词。然而，女性始终在城市中宣告着她的独立。

劳伦·埃尔金，作家。她的许多作晶已在许多刊物上发表，其中包括《纽约时报书评》《弗里兹》《泰晤士报文学增刊》，她还是文学艺术杂志《白评论》的特约编辑。她于2004年移居巴黎，居住于左岸多年之后现居右岸，你常常会在美丽城附近看到她自在漫步的身影。

前言
第一章 漫游女子的进行时
第二章 长岛·纽约
第三章 巴黎·他们在的那些咖啡馆
第四章 伦敦·布卢姆斯伯里
第五章 巴黎·革命之子
第六章 威尼斯·顺从
第七章 东京·在其间
第八章 巴黎·抗议
第九章 巴黎·街区
第十章 海角天涯·踏足在大地上的所见
第十一章 纽约·归来
尾章 女性的漫游
注释
参考文献
致谢
译名对照表
译后记/管弦

在巴黎的一条街上，
一个女人停下脚步，点燃
一根香烟。她一手拿着火
柴，男一只手拿着火柴盒
与一只手套。颀长的身形
与灯柱的影子比肩而立，
两条斜线映在她身后的墙
上。就在此时，一名摄影
师定格了这一刻。她转瞬
即逝，又片刻静止；她也
是永恒的。
墙上写着显眼的规定
：“禁止张贴海报，禁止
在这里留下任何痕迹”—
—这句警告在照片中被边
框截去了一段。“禁止张
贴海报”——巴黎的墙总
在表达着抗争。“严禁宣
传”，这条19世纪晚期颁
布的禁令旨在不让巴黎成
为堆杂着广告牌的狼藉之
地。这条规定的上方喷刷
了一些字母——似是一种
对峙的姿态？也或许，这
些字母早就在那儿了？—
—它们告示着人们曾经可
以在这儿或附近买到熟食
。在规定的下方，有人涂
鸦了一张轮廓粗糙潦草的
脸。
这是1929年，在公共
场合抽烟的女人早已是寻
常景象，然而，这张照片
仍保留着某种反抗常规的
元素。这一天将要结束，
这个女人将继续前行，这
位摄影师也将继续前行。
太阳将移步，路灯的影子
将追随着它。然而，于我
们而言，这就是我们所能
看到的在过去此地的全部
：一个女人，在她身后的
墙上显现出光影，她站在
禁令与反抗交相呼应的地
方，正要点燃一根香烟。
她无甚特别却经久不衰的
孑然气质是那么与众不同
。
我总能被这一时期的
黑白城市摄影震慑，女摄
影师们的作品尤其令人惊
艳——拍摄了这张照片的
玛丽安娜·布雷斯劳尔，
还有洛尔·阿尔班-吉约、
伊尔莎·宾，抑或杰曼-克
鲁尔（她是瓦尔特·本雅
明的朋友，喜欢和本雅明
一起或独自一人在拱廊间
悄然穿梭，徜徉于其中并
拍摄它们）。这些女人来
到城市（或许她们就出生
在那里，又或许她们从其
他城市而来），她们不为
人知地路过，却也随心所
欲地做她们喜欢做的一切
。
我的脑海里还构想出
了其他类似的影像，那些
没有摄影师在场的瞬间，
那些记录在日记或小说里
的片刻。有一幕属于乔治
·桑，她走在街头，穿得
像个假小子，在城市中迷
失了方向，化为人群里的
一个“原子”。还有一幕属
于琼·里斯，她笔下的女
性角色们走过咖啡馆的露
台，顾客们的目光追随着
她们，使她们畏怯、意识
到自己是不属于这里的局
外人。布雷斯劳尔拍下的
这张照片以及我脑海里的
其他画面，它们提出了城
市生活中的一个关键问题
：我们是个体，还是人群
的一部分？我们是希望与
众不同，还是想要和光同
尘？我们都能做到吗？不
论我们的性别是什么，我
们希望自己在公共场合如
何被看待？我们是想吸引
大众的注目，还是想躲开
它？是想独立却又隐而不
彰？是想卓尔不群还是不
为人知？
禁止张贴海报，严禁
宣传。然而，她伫立在那
儿，展示着她自己，在城
市的幕布前翩然现身。

本书作者劳伦·埃尔金认为：漫游女子是“坚定又机敏的独立个体，敏锐地应和着城市的创造潜力，以及一次美妙漫游释放出来的可能性”。跟随着作家乔治·桑、弗吉尼亚·伍尔夫、琼·里斯、导演阿涅斯·瓦尔达、摄影师索菲·卡尔、记者玛莎·盖尔霍恩等漫游女子在大都市里的生活、创作痕迹，埃尔金带领我们踏上一段跨国旅行：从她本人出生、长大的纽约，到生活过的巴黎、威尼斯东京和伦敦，埃尔金将历史上著名的漫游女子们走过的道路一一展示给我们。通过对文学、艺术、历史的梳理，埃尔金也阐述了城市环境对女性的影响与意义、探索了女性与大都市的关系，探讨了公共空间中的女性这一议题，将女性重新绘入城市的图景中，并鼓励着更多女性打破界限、挑战成见、追求自我。

这是一本彻底融入我
个人生活的书。
译稿修改的后期，我
居住在巴黎。住所不远处
就是埃菲尔铁塔和荣军院
，走上十几分钟便来到蒙
帕纳斯大街。每晚下班后
，我会继续翻译三个小时
。铁塔每到整点便会灯光
闪烁，映照在玻璃窗上，
让夜晚只剩温暖的充实，
不再有倦意。
周六下午是我的巴黎
漫游时间。我脑海里没有
地图，穿着轻快的球鞋，
走出家门。那些出现在章
节里的地名与我擦肩而过
：蒙帕纳斯大街上的咖啡
馆、达格雷街、游行抗议
时分岔的圣日尔曼大街与
圣米歇尔大街的交汇口，
一个个名字记录着历史的
地铁站，更不必说卢森堡
公园与杜伊勒里花园。巴
黎圣母院失火之后，在塞
纳河边闲逛，每周拍下一
张圣母院的修缮进度照片
，成为自然而然的生活习
惯。结束注释翻译后的那
个周六，我走去蒙帕纳斯
公墓，看到了满是松果和
唇印的德米一瓦尔达墓碑
。我想起作者的话，“你
依然可以偏爱拉雪兹神父
公墓，但这里是我死后想
安居的地方”，会心一笑
，放下了自己带来的一束
小花。
这是一座贮藏了太多
才华与灵感的城市，第一
次漫无目的地在家附近散
步，一抬头便发现这条路
叫埃米尔·左拉。离开巴
黎前想去看看巴尔扎克博
物馆，兜兜转转，无意中
看到藏在背后的一条小路
叫马塞尔·普鲁斯特。在
巴尔扎克故居的小书店里
，我读到他写过的句子：
漫游是给双眼的关味佳肴
（the gastronomy ofthe
eye）。
这是一本谈漫游、谈
女性漫游的书。在很长一
段时间里，女性并没有机
会享用这样的美味佳肴。
漫游这一看似并不带有性
别差异的日常行为，一开
始不存在于女性生活中。
女性单独出行被看作是异
样的风景，会引人侧目，
引来不怀好意的关注。齐
格蒙·鲍曼（Zygmunt
Bauman）在描述“flaneur
”（男性漫游者）的特质
时，说道：“漫游者擅长
的艺术，是隐没在人群中
观察人世间。”于是，充
满讽刺意义的悖论出现了
：漫游的女子总是引人注
目，正因如此，她们在“
城市漫游”的历史里被带
有偏见地抹去了存在。
约定俗成的社会文化
不知不觉间也扎根于女性
内心，安居于室才没有危
及操守与名声的风险。巴
什基尔采娃在日记里渴望
能独自出门坐在杜伊勒里
花园的长椅上，却又对自
己的想法感到羞愧；弗吉
尼亚·伍尔夫笔下的帕吉
特姐妹不能和她们的兄弟
爱德华一样年少时就可以
一个人漫步，最小的妹妹
罗丝鼓起勇气悄悄出门，
就碰上了下流的可怕男人
；而伍尔夫把在伦敦的街
头游走（street haunting
）称之为“一场冒险”。
漫游意味着的不止独
立外出行走这一动作本身
，它还意味着不需要为了
什么目的才能出行，可以
任凭自己的心意随处徜徉
和观察；意味着不被别样
或恶意地看待，获得充分
的安全与平等。当漫游女
子不再成为“一道引人注
意的风景”，而只是人海
中步履轻盈、跋涉不停的
一员；当漫游女子在“城
市漫游”的主题里镌刻下
富有女性观察视角的篇章
时，“flaneuse”这个词才
真正诞生了。
这是一本谈漫游女子
的书。才华横溢的女性用
文学与艺术记录下自己的
漫游历程．艰辛、勇敢、
有趣。琼·里斯笔下的巴
黎是浸润着激烈情感的巴
黎，那些熟悉的地标都饱
含了小说主角的悲欢，她
拒绝将巴黎浪漫化，率性
而离经叛道。而伍尔夫的
伦敦是带给她灵感源泉的
圣地，她拥有布卢姆斯伯
里，拥有气息多种多样的
街道，拥有让她突破界限
的写作，那个要自己去买
花、热爱在伦敦漫步的达
洛卫。逃离了无爱婚姻的
奥萝尔·迪潘万身无分文
来到巴黎，成为乔治·桑
。她冒着违法的危险，穿
上自己做的男士大衣，从
巴黎一端漫步到另一端，
雀跃到觉得自己可以探寻
全世界。她历经太多革命
的激情与暴虐，她在小说
里写自由意志，想尝试调
和世俗生活和伟大理想。
踩着界限、古怪有趣的索
菲·卡尔，年轻而迷茫的
她开始跟踪陌生人，结果
一鼓作气跟去了威尼斯，
开启了她的艺术创作生涯
。在威尼斯，地图是无用
的、计划是无用的，不用
循规蹈矩，直接让人生与
艺术交融就好。同样用艺
术展现城市中女性的还有
阿涅斯·瓦尔达，她镜头
下的克莱奥行走在巴黎，
从别人目光中的“客体”最
终变成能注视他人也能正
视自我的主体；瓦尔达带
着她的摄影机在巴黎穿梭
，捕捉雕像中的异类——
女性像柱，给看似毫不费
力地支撑起那些宏伟建筑
的她们以特写。还有玛莎
·盖尔霍恩，她的身份是
战地记者、其次才是海明
威的前妻。她四海为家，
无惧走上前线，记录下战
争留在普通人生活中的印
迹，坚韧与细腻在她身上
并存。盖尔霍恩曾说，这
个广袤的世界令她为之发
狂。
在书写这些漫游女子
的同时，作者劳伦·埃尔
金也在不同的城市中徜徉
，没有目的地，只是为了
观察与感知，满足随心所
欲的好奇。纽约、巴黎、
伦敦、威尼斯、东京，每
到一处，她的生活与那些
激发鼓舞了她的作品交织
起来，跨越了时间。正如
她写的那样，你和所有的
生者逝者一起，并肩行走
在城市中。

第一章 漫游女子的进行时
我是在哪里初次遇见“flaneur”这个词的？这个别致、优雅、漫 溢着法国气息的词，顶着拱形的长音符，带着卷舌的eur。我记得那 是20世纪90年代，在巴黎读书时我认识了这个词，但我并不觉得自己 是在书中发现的它，那个学期我没怎么读太多必读文献。说不定，在 知道“flaneur”这个词之前，我就已经是一个漫游者了。我会在学校 附近的街道上漫步，我的学校和其他美国大学在巴黎的分址一样，坐落在塞纳河左岸。
源起于法语中的动词flaner、名词flaneur——“漫无目的闲游的人”——诞生于19世纪上半叶巴黎城中那些用玻璃与钢铁覆盖着的拱廊街里。当奥斯曼。大刀阔斧地兴建明亮宽敞的大道，切开那些阴暗参差的屋群，就好像用刀划开一座山羊奶酪堆砌的城市，漫游者们也在其中徜徉，领略城市的风景。漫游者是这样一个体现男性特权与闲情的形象，他有充裕的时间与金钱，没有立刻需要肩负的责任。像为数不多熟悉这座城市的本地居民一样，漫游者也熟识这座城市，因为他用双腿记住了它。每个街角、每条小巷、每级台阶都能令他沉浸于白日梦境之中。这儿曾发生了什么？谁路过了这里？这个地方有怎样的意义？漫游者——他与城市奏响的乐章产生共鸣，在不知不觉间，他熟识了它。
无知如我，我曾以为是自己发明了“漫游”（flanerie）。我在美国的郊区长大，在那里人们总是驾车出行，漫无目的地闲逛像是一种古怪的行为。我能在巴黎走上很久，却不抵达任何“目的地”，只是观察这座城市的设计，窥见各处潜藏的城市野史：一枚嵌在某座私人豪宅正面的子弹；遗留在一座建筑高处的模板印花图样，也许当初是为了某家面粉公司或某家现已倒闭的报社而作（一些被激发了灵感的涂鸦艺术家刚好用它来延伸出自己的作品）；又或是因道路施工而显现的一排鹅卵石，还有几层仍藏匿于城市地表之下，正缓慢地露出端倪。我寻觅着残垣，寻觅着纹理与质地，寻觅着偶然、不期而遇以及意想不到的契机。我在这座城市最有意义的体验并不来自文学、美食或博物馆，甚至不是我在证券交易所站边阁楼上刻骨铭心的浪漫缠绵，而全部都来自漫游。走在巴黎第六区的某个地方，我意识到我想一辈子都生活在一座城市里，确切地说，就是生活在巴黎。这样的愿望与某种全然的自由自在有关，而这种自由在行走中漫溢了出来。
我周而复始地在蒙帕纳斯大街走着，往返于在萨克森大道的公寓与位于谢弗勒斯街的学校。我从路两旁的餐厅名字里学到了不少课本里没有的法文：Les Zazous（这是20世纪40年代一类爵士乐手的名字，他们总穿着格子上衣，留着飞机头）；还有西南公司饭店（Restaurant Sud-Ouest & Cie），这个店名教会了我如何用法语表达“公司”（& Cie）；我从一家叫“Pomme de pain”的面包店学会了法语的“松果”是“pomme de pin”，尽管我始终没明白为什么要用这样的双关。我每天都在去上学的路上到一家饼干店买橙汁，那家店叫“安妮公爵夫人”。我总在想这个女人是谁，她和椒盐卷饼有着怎样的关系呢？我思考着法国人脑海里对美国地理的误解，这种误解使得一家美式墨西哥餐馆被命名为“印第安纳小餐厅”。我从大街上所有著名的餐厅旁走过，圆亭咖啡馆、菁英咖啡馆、多摩咖啡馆，还有穹顶餐厅，这都是一代代生活在巴黎的美国作家社交畅饮的好去处，他们的魂灵依然躬身于餐馆的遮篷之下，对20世纪的发展变迁不以为意。我穿过瓦凡街以及同名的餐厅，那是所有喜欢扮酷的中学生放学后都爱去的地方，可以在那儿看到自大的、抽着烟的小年轻，衣服袖子比胳膊长出老大一截，脚蹬匡威运动鞋；还有留着黑卷发的男生和未施粉黛的女孩子。
P3-5