作者多年来潜心研究诗歌创作、文学批评的结晶。对诗歌、文学理论及哲学多有涉猎。凝练、深邃的文字呈现出独有的超前意识，通过分析、提问、论证，探究时间、生命、历史、梦想等在人类身上留下的印痕，揭示语言和它们之间的复杂关系。特别是对人与世界、人与自我、人与诗歌关系的阐释与思考，具有当代学者不多见的精神先觉。

耿占春，1957年生于河南柘城。20世纪80年代以来主要从事诗学研究和文学批评，主要著作有《隐喻》《观察者的幻象》《叙事虚构》《失去象征的世界》《沙上的卜辞》等。另有思想随笔和诗歌写作。海南大学教授，河南大学特聘教授。

心肠的美学与道德感受
物质的精神
催眠
意义作为一个秘密
清晨
世界的早晨
理论的心肝
20世纪90年代
被压抑的严肃
脆弱的容器
迁移
口哨里的记忆
远景
灯：词与物
必要的饥渴感
故事的形而上学
修行的词语
心理剧
观念与形象
对“文化”的质疑
精神的观念
死魂灵
温暖的欲望
分界线
美的叹息
作者声音中的读者
音乐中的渐弱
瞬间的形态
诗与音乐
圣贤政治的幻想
形象的饥渴
对诗学的忠实
热带
人类行为领域的语用学
故事是人不朽的方式
芫荽
如今只剩批评
人文知识
次声炸弹
虚假经验与流行文化
无知
失去风景的思想
午后睡眠
相反的愿望
字谜
脸上的字
思想模式
卡通片与城市民间故事
困难中的道德
没有经历者的经验世界
窗外
话语主体
片段的整体性
非连续性
战争智慧
文学认识论
对原始力量的社会管理
世俗神话
丛林猛兽
异域
诗篇
阅读
暖冬笔记
物的精神分析
美的救赎
战争神话
咳，看他们又发现了什么
天真的世界观
木材颂歌
以人为镜
收藏与引文
玩物丧志
另一种收藏
收藏品
收藏家
手工制品
细节与隐喻
女性主义
不是我心底要的
荒野
细节的真理观
收藏
收藏品：怀旧的时代
老去的物
分类学或博物学中的笑声
原始分类
商品的礼拜仪式
最美的消费品
暴力
战争交换
拒不服从的身体
没有个性的经验
致命的单调
词语
时间之谜
疯狂
记忆之书
多重时间
死亡颂歌
自然的缺席
手工艺人式的写作
路标
女神之死
开始者
愚蠢
个人的语气
作为阅读的写作
非神圣化，或价值变形记
回忆中的诗
在餐车上
重复的秘密
热情
疯狂
瞬间是一个秘闻
参照
抵达之谜
疯狂
能量交换
平静
浪漫主义
回忆
感性契机
艺术的自我合法化
讲故事
地形测绘员
物体
失败的语言
失败的言语
作为秘密的阅读
此刻作为一个纯粹的事件
个人时间
语言分裂的能量
言外之意
碎片
任意性
道可道
对神秘性的嗜好
语言和死亡
假古董
写作的法度
临时性
重临
历史主义的愚蠢
美的，显眼的
读写阶层的衰落
反智主义的故事
月亮节笔录
被起诉的原告
小说是什么?
空白之处
文化景观
权威
纯净的恐惧
认知的欲望(一)
认知的欲望(二)
一座分水岭
路标
题外话
观察
文本和语境
没有形象的世界
沉默
听任
不解之谜
诗学
愚蠢
聆听阿多诺
绝缘的美
思想的蜕化形式
地方与形象
个人
最无益的接轨
神圣性
语言的堕落
增长的欲望
不明飞行物
自由的戏剧
小蜜橘
生产是体验的总体叙事
过剩的危机
维柯
文本和语境
媒体产品
身体语言
高处之谜
一个未完成的陈述
随身携带
疾病
工业社会的比喻
物质记忆
疑问
比兴
话语中的熵
关于信心的一个论据
抽象与形象
观光客的意识形态
如何看
多重天堂与多重地狱
说与所说
美是负熵
重复
清晨的形象
听歌
低语
环境
土木的味道
论艺术
城市的面相
看的方式
面孔
看吧，这个教主
历史中的现象学
时间的可逆性
电子复制时代的生活
感官主义者的旅行
晨雾下的草原
晚期风格
创新的晚期
欲望的转喻
思想不等式
理论直觉
哲学与诗
语言的呼吸
好古
减法
概念的光谱
土地
在理性与神秘之间
象征交换
思想史：从名词到形容词或副词
在一支歌里思想
毒药
模仿权威
“主人道德”
文化
变形记
嗜好秘密
中介物
末日神话
说出与写下
谜
所说与所见
记忆的分歧
叙事的伦理
为死亡所困扰的写作
理想主义
另外的早晨
无名的偶遇
内心危机
世界的清晨
否定
小石块
孩子的微笑
雪
玫瑰与小说家
统一性的诗学
非统一性的诗学
符号学的时代
身体与空间
山坡上的灯
美
札记
偶然
片段
感知与知识
神话的历史观
象征主义的衰落
瞬间有多久
水做的人
轻与重
论修辞
宝玉的乌托邦
四十而惑
声音与语言
语言与呼吸
书写语言
对山的信仰
对美的敬意
以人为镜
一支飞箭
此时此刻
伍尔芙
斜坡
花的形而上学
处境与表达
没有奇迹的世界
后记

“诗人散文”，是区别于其他散文作者所著散文的一个专有概念，因诗人独特的观照方式和特有的表达方式而成为一个独特的存在。
世界上许多著名诗人，在散文创作中亦享有盛誉，展示了“诗人散文”的独特艺术魅力。
本书作者皆为中国当代著名诗人，在诗歌创作领域取得了不凡的成就，他们的散文作品亦代表了中国“诗人散文”的最高水平，展示了中国“诗人散文”的艺术风采。
本书包含了《作者声音中的读者》《圣贤政治的幻想》《人类行为领域的语用学》《如今只剩批评》《虚假经验与流行文化》等文章。

每当我出门，临时一半
天或出远门，总要对着书堆
长时间地寻找一个小版本、
篇幅小而又不易于读完的书
。它要足够复杂、快乐、内
折、回环，几乎不能看完，
也能够从任意一页读起，而
且能够抵抗不是十分适宜阅
读的嘈杂环境。我现在想要
做的就是这样一本书，如果
写得好，我自己出门时也能
够带上，可是写作已经使我
贫乏了。
写那些大部头的书，似
乎不是我自己的内心需要。
花费大量的语言写作，并不
是内心活动所必须的。对内
心生活的真实时刻而言，它
和语言的用量成反比。在这
个世界上，只有诗还在坚持
一种可贵的尺度，谁使用最
少的语言，表述最丰富的感
受，而大部分叙述是在比赛
谁花费的语言多。写作与表
述活动似乎仍然处在原始工
业化时期。原材料的大量消
费似乎是规模、效用和信用
的标志，或者处在一个同样
缺乏德行的消费时代，挥霍
成为消费主义的美德。语言
的使用不是珍稀物品的交流
，不是馈赠的礼物，而是恣
肆地挥霍，语言似乎提前进
人了各取所需的社会，并使
垃圾在我们身边难堪地堆积
蔓延。也许我们不是毁灭于
匮乏，而是葬身于垃圾。
就像一种对挥霍的悔过
，我企求自己以后能够表达
得多而文字少。要少而多。
我知道这不合乎经济规则。
这让我偏爱随笔、札记和小
论文。少和小是一种美德，
使用尽可能少的文字叙述尽
可能多的内涵，不为别的，
而是使语言活动符合内心生
活的基本要求。过多的语言
表述降低了心智，即使如此
，我所写的仍然过多，而企
及不可表达之物的语言边界
仍未能扩展。如果仍有饶舌
、重复和兜圈子，那是它在
绕着一个不可见的磁场，或
碰上了某种界限，或仍是写
作的不良习惯使然。
结集在这里的札记，是
写于不同日子里的片段，每
个片段是思想或感觉的一个
瞬间形态。一般而言，我不
再从逻辑和知识上铺展它们
，就让它停留在思想与感知
的瞬间形态上。一个片段有
自身的结构，这是片段的秘
密。它包含着自己的瞬时性
，显露着自己出现时的感性
机缘。这些片段如果有一些
意味的话，就在于不隔断与
逐渐变暗的语境之间的微弱
联系。“一个短语的边缘属
于黑夜。”这些札记除了记
录一些持续的、重复的思想
主题之外，另一些瞬间则来
自于生活世界的偶然语境。
这是一些情境或境遇性意识
的吉光片羽。就我自身而言
，大量的偶然语境和可能的
意义表述被搁置在主题化的
思想视野之外，札记弥补了
这一状况。
这些片段所显现的瞬问
事态隐含着一个在场的主体
，它是我，又是一种自由的
修辞力量。说它是我，其中
许多感受性的思想来自于我
的在场，几乎可以把这些瞬
间思想视为一种关于个人境
遇的叙述作品。然而，它不
是小说，因为它只描述瞬间
的意识震动或依稀的意义形
态，它不描写感受着的主体
在现实世界的日常活动。比
之小说，它省略了感受主体
和置身环境的描写。有的片
段是一些小论文，但比之论
文，它省略了论证材料，札
记的旨趣仅在于此。它乐于
叙述的是思想出现时的瞬间
形态和随之而来的自由的修
辞活动。在这个过程中，把
某种偶然的经验主题化，把
一些细节隐喻化，或只是描
述偶然语境中一丝意识的微
光，是这些札记的秘密快乐
。

心肠的美学与道德感受
我躺在沙发上听音乐，当光碟发出“嗞”的一声时，我的肚子里跟着发生了一阵牵扯：我一直在用肚子听音乐？当这不和谐的声音划过，肚子也跟着平息下来：音乐又流畅起来，并且真的“荡气回肠”。现在我明白了：并不是在用心灵倾听，而是在用肚子听音乐，或者是用心肠。看来平素因为生理卫生的原因，给予肚子或肚肠的美学与道德评价太低了些。心肠或肝肠对不和谐的事物、对任何不适与痛苦的感知比大脑、比心脏都更为敏感。因此，古人用肝肠、心肠或柔肠，来表达最敏锐、细微、极致的体察与经验。不仅是倾听，即使是诉说，内心的倾诉也不如“诉说衷肠”。相反的品质人们用“铁石心肠”来形容。心肠甚至被正确地用作道德评价：热情与助人是热心肠，善被认为是好心肠，或者“心肠不坏”。
物质的精神
草莓是水质的。草莓这个词含有太多的女性的成分。它就是一滴水。许多物质事实突然间会显现精神的品质，显示出没有心肝的宇宙过程中多余而令人不解的煞费苦心。这是一个人在某些时刻令人倾慕的秘密。
这个秘密并不在她心中，她骄傲的时刻显现的不是宇宙论的美，而是美的瑕疵：一种与宇宙论的美所给予的东西极不相称的个性。
催眠
马勒在他的音乐生涯中体验过生命意义特有的漂移性，他曾说在聆听音乐的时候会觉得生活的意义不再成为问题，所有的问题都在音乐进行时态中被解决了。困扰着生命的问题在音符的魔法空间消散了，一切都像音乐那样富有可以感知的意义，充满节奏的力量和旋律主题的连续性。那就像圣灵行走在海上一样坚定。然而，这些保障不存在于音乐经验之外。而且，并不是一切不良经验都能够转化为音乐的符号式存在。我明白，不仅是音乐，某些杰出的诗也一样使人抵达超出了问题的境界，置身于意义的氛围之中。意义仅仅是音乐性的，或仅仅是诗性的，没有别的实体性的存在。然而，不论是聆听音乐还是阅读诗歌，意义感受都是在一种意识被催眠的状态下被感知的，这几乎就是一种催眠性的暗示。而在聆听音乐、阅读诗歌时，在有力的催眠状态下，不仅问题消失了，意义也如同物质性的音、字眼一样实在坚定。艺术保持着催眠作用，这是暗示或启迪发牛作用的条件。
意义作为一个秘密
最没有意义的生活，最不该有意义的生活一经文学性的表达就产生了诡秘的意义。即使那些从否定意义开始的叙述。许多人一再地表述过生活与世界的无意义性，然而这种表述无论如何不是无意义的或者荒诞不合逻辑的。叙述活动本身无论如何都涉及组织话语、修辞与结构，“意义”表述之链的连续性与可理解性，在强烈地否定意义显现虚无时意义就在否定性之中剩余下来了。这一点意味着什么？“意义”是叙述性的？或者说意义本身就是话语的产物？除非话语活动完全停止，I辂入沉默。然而即使此刻，依然有内在的话语在——尽管可能是没有句法的、不合乎逻辑的——话语的意向中言说。荒诞派不是模仿了这一点吗？
1-3