本书内容提要：根据研究者统计，佩索阿一生共创造了72个不同的异名。这72个异名承担着不同的职责，活跃程度不尽相同，最主要的异名有三个：阿尔伯特·卡埃罗，阿尔瓦罗·德·冈波斯与里卡多·雷耶斯，他们与本名的费尔南多·佩索阿共同构成了一个书写的“家族”。《阿尔伯特·卡埃罗》所收作品即是佩索阿以这个异名写作的诗歌和散文。
本书中第一部分呈现了阿尔伯特·卡埃罗的组诗《守羊人》，这是一部具有奠基性质的作品。组诗共有49首，但实际上可以看成是一首诗，或者一句话：世界是部分，而非整体。以基督一神论为信仰基础的理性精神要求现代人把“自然”作为整体来认识，而不是石头、河流与树木无休无止的相加。而佩索阿认为这种理性阻碍人们正确认识自然。因此，为了重建异教，或者建立新异教，首先要通过消灭绝对理性与拒绝形而上学重现异教的本质。《恋爱中的牧羊人》，是一组阿尔伯特·卡埃罗诗陷入爱情时的诗作，是恋爱中的阿尔伯特·卡埃罗对待爱情的自然而然的方式。
《未结之诗》，阿尔伯特·卡埃罗的早期诗作，并与其他所有诗作归并在一起出版，这些诗中的最后几首（从（……）号起）是卡埃罗临终之前回到里斯本写出的。由于疾病的侵袭，诗人最后的诗作呈现出某种新奇，无论性质还是方向上，都与作品的总体特征有所区别。
最后还有《断章》、《归属不明的诗》三首，以及散文部分的《阿尔伯特·卡埃罗访谈》及一篇论及诗歌和散文区别的小品。并附有费尔南多·佩索阿大事年谱。

前言：伟大的潘神复活了
体例说明
序言
守羊人
恋爱中的牧羊人
未结之诗
断章
归属不明的诗
散文
阿尔伯特·卡埃罗访谈
只有散文能够修改
附录 费尔南多·佩索阿大事年谱
译后记

阿尔伯特·卡埃罗·达·席
尔瓦1889年4月〔16〕日出
生于里斯本，1915年（……
）月因肺结核在同一座城市
去世。在里巴特茹?的一个
农场中，他几乎消磨了一生
，只有生命的最初几年与最
后几个月是在出生地度过的
。在这座与世隔绝的农场里
，卡埃罗依凭感觉将毗邻的
村庄认作自己的土地。在这
里诗人写下了绝大多数诗篇
——一些被他称作“孩子”的
早期诗作，归在题为《守羊
人》的诗集下；一部未完成
的作品，可以称为诗集或随
便什么，名叫《恋爱中的牧
羊人》；另有一些早期诗作
，被我继承下来，与其他所
有诗作归并在一起出版，并
在阿尔瓦罗·德·冈波斯的建
议下①，将之命名为《未结
之诗》。这些诗中的最后几
首——从（……）号起——
是作者临终之前回到里斯本
写出的。我认为我有责任在
这里稍做澄清，由于疾病的
侵袭，诗人最后的诗作呈现
出某种新奇，无论性质还是
方向上，都与作品的总体特
征有所区别。
卡埃罗的生活无法讲述
，因为实在没什么可说的。
他的诗便是他的生活。没有
轶事，也没有值得大书特书
之事。曾经发生过一桩短暂
而荒唐的插曲，导致他写出
《恋爱中的牧羊人》，但那
与其说是件轶事，不如说是
一场忘却。卡埃罗的作品代
表着异教在绝对本质意义上
的完整重建，希腊人或是罗
马人都不曾做到，因为他们
生活于异教之中而无需去思
考它。因此，卡埃罗的作品
与异教并非思考得来，甚至
不是感觉出来的，而是在与
我们身上的那些比感觉或理
性更深刻的一切共处中生活
出来的。过多的说即是解释
，一点儿用处都没有；过少
的断言即是撒谎。他用整部
作品向自己倾诉，里面的声
音为他所独有，语言经过了
深思熟虑。如果有人不理解
，那就不理解吧，没有必要
多做解释。就好比为了让一
个人理解一门他没学过的语
言，讲话时得一个词一个词
地蹦一样。
卡埃罗对生活全然无知
，对文学几近无知，他从未
与人共同生活，也没有文化
，然而他却通过一种深刻且
不可察觉的进步写出了这些
作品，正是这一种进步，通
过人类无意识的意识，指引
了文明的合理发展。这是一
种感觉的进步，或者更确切
地说，这是一种拥有感觉方
式的进步，是进步的感觉所
催生的思想的秘密嬗变。卡
埃罗有一种超人的直觉，这
种直觉一如所有创立宗教的
直觉，然而并没有衍生出宗
教这种名目。因此，他就像
太阳与雨露，拒绝所有的宗
教与所有的形而上学，不去
思考世界而发现了世界，并
创建了一种不寻求单纯阐释
的宇宙观。
当初我被委以写序重任
的时候，我曾想针对卡埃罗
的作品及其性质与命运写一
篇很长的批评性文章。我尝
试写得丰富一些。然而我完
全做不出一份让我满意的研
究。无法去评价如同天空与
大地一般直接的事物，因为
无法思考它。只能去观看去
感觉。
我感到诚惶诚恐，面对
我导师的作品，我不得不说
出这些无用之词，因为我无
法用头脑写出有用或必须的
东西，而只能在我的《颂诗
集》第1部的第〔14〕首颂
诗中，用我的心去悲恸这个
男人。对于我以及将来的很
多人而言，这个人是一位真
实的揭示者，或者，就像他
自己说的那样，“真正感觉
的阿尔戈英雄”。他是伟大
的解放者，歌唱着为我们恢
复了辉煌的虚无，那是我们
的所是。他把我们从生命与
死亡中解脱，让我们存身于
简单的事物，存续中它们不
了解生，亦不了解死。他把
我们从希望与绝望中释放，
使我们不因没有理由而无法
安慰，也不因没有缘由而感
到悲伤。这一切不会去思考
，只是与他共存于宇宙的客
观真实中。
我献出这部作品，由于
世界命定的偶然性，它的出
版由我负责。我献出它，并
说：
你们，所有的在历史的
病苦中痛哭的人，高兴起来
吧！
伟大的潘神复活了！
里卡多·雷耶斯