贵州是世界上的文化多样性地区之一，也是中国的非物质文化遗产富集区，因独特的自然风貌和地理方位，保留并共存着自古及今华夏文明的复杂形态。本书以文学人类学的视角和笔触，切近描述贵州非物质文化遗产传承人的人生悲欢、心路历程，追寻他们的艰辛与执守，记录随时代变迁而被湮没的文化记忆。

屯堡地戏班头詹学彦
绣娘韦桃花
反排木鼓舞王万政文
“撮泰吉”毕摩文道华
傩法师张月福
平秋侗绣龙令香
亚鲁王东郎陈兴华
玉屏萧笛刘泽松
王景才和他的“滚山珠”
山水八音梁秀江
芦笙匠莫厌学
2016年的两个造纸匠：王兴武和刘世阳
马尾绣家庭博物馆掌柜宋水仙
乌江傩头刘胜扬
银饰大师杨光宾
石阡木脑壳戏：付正华和饶世光
地扪侗戏吴胜章
花灯之乡的两个女传人：秦治凤和刘芳
枫香蜡染杨光成
侗歌四人：潘萨银花、胡官美、吴玉竹和吴家兴

李钢音
我的家族来到贵阳落地
生根，是抗战时期的事情。
祖父来自东北，他在白山黑
水间长大，曾是张学良东北
军中的学生兵；外祖父来自
湖北，曾在长江边一个繁忙
的集镇上做学徒，一边习读
四书五经和《资治通鉴》。
那一次涌入西南山地的战争
难民，是贵州历史上规模最
大的移民潮之一。
贵州千万座莽莽苍苍的
群山中间，无数条或急或缓
的河流之畔，从上古时期就
有移民进入，带着他们的文
化和记忆、艰辛与苦痛。在
建省过程中，贵州历经了“
调北征南”“卫所屯田”“改土
归流”，此后还有抗日战争
和三线建设。
历史和命运将华夏各地
的人们带入了贵州，这个在
零星的史籍中曾被称为“鬼
方”“牂牁”“夜郎”的神秘山
地。在数千年中国政治经济
文化的版图里，贵州诚然是
偏远而沉寂的，但是，生命
在哪里都要茁壮，被史籍遗
忘，并不影响这浩瀚群山中
的人们，在天宽地阔适宜栖
居的地方，自由地创造和传
承他们的文化，并一代代地
将自己的文化培植为独一无
二的株蘖和花丛，立在世界
的多样化文化之林中。
贵州是中国唯一没有平
原的地域，依大山的屏障和
阻隔，汇集了从远古到如今
的宗教信仰和文化样貌，它
们或自成一脉，或相互交融
，既自生自灭，又顽强生长
。许多的民族和族群，甚至
一个大山深处的无名村落，
也在千万年中创造和延绵了
独有的文明薪火，包含了创
世神话、宗教巫术、语言习
俗、歌谣舞蹈、礼仪习俗各
种，其间有对六合之外的探
望，也有对现世人生的诠释
，更有悲欢离合的表述。因
而在贵州，保有了世所罕见
的千态万状的文化，非语言
类的歌唱、舞蹈、工艺也格
外发达。
其实，贵州的人类遗迹
比我们可推测的历史还要古
远。贵州黔西观音洞遗址的
考古发现，将贵州的人类遗
迹向时光深处推溯了24万年
。当黔西县那个名叫井山的
小山村的远古人类，留下
3000多件石制品，还有许
多大熊猫、柯氏熊、苏门羚
、犍牛、猕猴、豪猪、猩猩
、狐、东方剑齿象等动物化
石的时候，整个人类尚处在
“晚期直立人”阶段。24万年
，以我们的百年人生，无论
怎样也不能穷尽对它的想象
。
贵州威宁彝族回族苗族
自治县板底乡裸嘎村的古老
戏剧“撮泰吉”，向村民表演
人类的起源，朴拙的戏剧中
那一位最年长的彝族老人，
也不过1700岁。
苗族关于蝴蝶妈妈的传
说，千年不绝地浸漫在苗人
的歌谣、舞蹈、刺绣、蜡染
、银饰、乐器和习俗里，蝴
蝶妈妈是苗族的始祖，这浪
漫美丽的遐想，犹如古希腊
神话里的阿佛洛狄忒由海水
泡沫中诞生。苗族古歌则千
百年在火塘边吟唱，它告诉
生计辛苦的族群，人是天与
地的孩子，那歌声可以数日
不绝，带着沧桑的旋律，讲
述宇宙的诞生、人类和物种
的起源、开天辟地、初民时
期的滔天洪水，还有苗族悲
壮的大迁徙……
这样的文化，在贵州各
民族、群落、村寨间千年延
绵，生生不息，不绝地传承
着关于天地人生的思考和歌
咏。人类学家怀特说：“全
部伟大的古代文明都是通过
谷物培植而获得实现的，离
开谷物的耕作，就永远也不
能达及伟大的目标。”春耕
秋种，漫漫光阴，山高水远
，正是贵州多样性文化的土
壤。
到了21世纪，正在急速
推进的城镇化，引动了前所
未有的移民大潮。我儿时生
活在宁静的省会贵阳，假如
有谁会说普通话，便是一种
教养，而现在，每当乘上公
交车或高铁，满耳是天南地
北的口音，高耸的楼群和车
声成为城市的标志，一人一
部的手机上有繁杂如星辰的
信息。我不知这许多的陌生
人心底，是否都有那种叫作
乡愁的情绪。
我的童年记忆，总是浸
漫在一种深深的乡愁里。爷
爷和奶奶生活在市中心的一
间老会馆中，雕窗粗梁，老
树葳蕤，他们的话题，时常
回到东北故土，那里有大雪
、高粱和森林。考上大学的
那一年，我第一次跟着母亲
坐火车到北京，一天黄昏，
独自走在长安街上，见落日
大而圆，鼻子一酸竞哭了，
感觉自己是来自僻地的寻家
不见的孤儿。
作为移民的第三代，直
到大学毕业后的20世纪90
年代，我在文化厅当了一本
杂志的编辑，才开始了解贵
州和它纷繁的民族文化，并
且触碰到这形态万千的文化
中含藏的乡愁。
那是20世纪90年代初，
贵州的一批学者翻山越岭，
踩着泥泞的山路去到那些木
楼低矮的村寨里采风。他们
惊异而兴奋地发现，每个村
落都有自成一脉的文化，甚
至在一座大山的山顶、山腰
和山脚，各村寨的语言、服
饰、习俗、音乐、舞蹈也不
尽相同。那些纯真憨蛮的工
艺造型，那些斑斓烂漫的银
饰刺绣，那些直冲胸臆的奇
特旋律，那些史书之外无穷
丰富的人生故事，让他们像
闯入宝藏的旅者，面对同一
省域中一个个孑然伫立的文
化景象，感到了陌生、神秘
而古久。他们希望用自己的
笔耕，告诉世界一个应该被
重新发现的文化贵州，他们
期待出现像马尔克斯《百年
孤独》一样的贵州读本，书
写大山间的民族民间文化传
奇……许多年过去，世事潮
流多变，我仍然记得他们在
一次次研讨会

本书从乡间个案的底层视角出发，书写非遗传承人的生命史，映现藏于深山丘陵的黔地民风，令读者于自然风土的闭塞之中，见到人与环境的关联互动，亦即文化创造的山外之山。
本书涉及了贵州非物质文化遗产中的民间音乐、民间舞蹈、传统戏剧、曲艺、杂技与竞技、民间美术、传统手工技艺、传统医药、民俗等类别。

屯堡地戏班头詹学彦
和贵州大山间的许多聚落一样，詹学彦的詹家屯所在的屯堡，是一座文化的孤岛。
600年前，朱元璋为平云南梁王巴扎刺瓦尔密之乱，命傅友德为征南大将军，蓝玉、沐英为左右副将军，率30万中原大军从南京出发，一路跋山涉水，远征云贵。战争持续了3个月，平息了梁王的反叛，这在历史上被称作“调北征南”。一众将士的归程中，一道圣旨下来，令他们就地屯军为民，垦田为生。约有10万之众的将士，在贵州腹地的安顺开始了他们新的历史命运。此后的600年，他们筑屯自守，开荒耕耘，保持着入黔时的乡音、服饰和风俗，成为一个特立独行的文化样本。
这一带的地名叫作“屯堡”，附近的各村落还曾以“屯”“堡”“哨”“所”“旗”为名。生活在这里的人，就是学者们纷纷研究的“屯堡人”。
屯堡这地方，溪流潺潺，宽广的油菜花田浓香氤氲，经过十几代人的经营，这里早已是农耕发达的家园。但是，屯堡人依然有一种固执的乡愁，乡愁就是他们的文化。
詹学彦的始祖，名叫詹士忠，曾是朱元璋大军的一名征南将军。他带领的部队，以詹、曾、叶3个大姓为主。詹姓属于“指挥司”，曾姓始祖属于副职“操练司”，叶姓始祖属于文官。这3个大姓，带领24个姓的兵，屯扎在詹家屯。詹氏在詹家屯有几百人，附近的龙滩寨、大地坡、弯田、邵家田，都住着詹氏。在詹氏家族的族谱里，安徽河问是他们的老家。几年前，詹姓有人去河间认祖，他们还真的找到了几百年的亲属，消息传回来，詹家屯的人议论兴奋了良久。
詹家屯有两堂地戏班，一堂姓詹和姓曾，专演三国戏，另一堂姓叶，以岳传为戏本。地戏曾是当年军中的军傩，延绵千百年，可见中华文明里有傩风不绝，相较儒释道文化，更有民间的浪漫、亲切、执守和包容。
詹姓的始祖都是真刀真枪上过战场的马上将军，以后战事少了，仍然需防藩乱，所以地戏一代代地传下来，用忠义仁勇的故事激励后人。每逢春节和7月稻谷扬花时节，地戏在巷头陌上跳起来，鼓镲铮铮，面具俯仰，厮杀声长啸声响在宁静安详的山间，也如泣如诉，也柔肠寸断，从明清至今，观者一代代不息。
第二次出征云南的时候，詹姓的始祖詹士忠由于年岁大了，身体不力，由曾姓的始祖代职去出征，同生死共患难。詹姓始祖生了詹达、詹义，曾姓始祖生了曾明、曾言，那时候孩子都小，而上战场就会有死亡，两家始祖定下协议，如果征战不回，就以两姓的后代互相照管老人。曾姓始祖在云南花江身亡了，由詹家的次子照管曾家老人。所以在詹家屯，詹、曾二姓被视为一家，至今也不能开亲通婚。
詹姓从第2代开始跳地戏，到詹学彦这里已是第16代，詹家的家谱里有各代传人的记载。詹学彦的父亲詹绍先是个大个子，他演的关羽很出名，还演张飞、刘备，有胡须的主将都由他演。詹绍先有一位哥哥，但那兄长不唱戏，因为家里穷，做一套戏服需要20块钱，家里也拿不出来。旧社会日子很苦，詹绍先每天都去给人家打油（土法榨菜油）、收割庄稼，农闲时便下场跳地戏，他们跳地戏没有收入。正月跳“闹元宵”，七月就跳“米花神”，亲戚和外寨都来邀请，一去就跳上七八天到十余日。他们去过扎龙、高榜、大寨，还到过紫云县的白石岩。
詹绍先是1963年去世的，死的时候只有50多岁。他以做雇工为生，新中国成立前地方上有叛乱，政府误以为詹绍先参加了，其实是他的一位堂弟犯法。“保山团”来抓人，堂弟不在家，他们就把詹绍先抓去，刑打，拷问，用辣子面灌他，詹绍先因此落下了病根，肺部有老毛病，一直咳咳喘喘。
詹学彦的搭档叫曾彦华，其父名曾显章，跟詹绍先也是搭档，他们是詹曾戏班第15代地戏的两个主要角色。曾显章原来是区级干部，还当了特派员，1960年生活很困难，他有三四个姊妹，工资养不活全家，就离职务农了。曾显章和詹绍先一样痴迷地戏，还当了戏头。因为演的是古代的人物故事，过去屯堡把跳地戏叫作“跳神”，“文化大革命”以后才改称“地戏”。
直到20世纪80年代，地戏的名声才传播出去。经专家统计，截至1989年，屯堡共有300多堂地戏，也就是有300多个戏班，这个数字实在庞大。每堂地戏班都有自己的戏，三国的、岳传的、征西的、征东的、四马投唐、大反山东、封神的，都有自己的大书。正月和七月间开唱，也是各人唱各人的，没有闲工夫去看别人的戏。
詹家的三国戏，仅是跳前三国，一个月也跳不完。前三国从桃园结义开始，到刘备登基结束，后三国便是后面的故事了。地戏可以演一辈子，一直演到力不从心，如果是战将，青壮年演来体壮声亮，很是适合，到了老年，也就只能唱坐将了。
詹学彦记得他3岁那年，看父亲跳关羽，他还不懂得，戏里有他的祖先，有他的命运。9岁，他开始跟着父亲学，学打小童，当戏班小跑堂。詹、曾两家大人带孩子去外乡跳戏，用一匹马，驮两个箩筐，两家小儿一边坐一个。詹学彦喜欢得不得了，就是闲下来了，也在一边又唱又跳。他们跟着大人出过一次远门，去双铺、新场、长坡、后仡