遥远北疆大地上哈萨克族牧人们不断转场迁徙，逐水草而居，是为了“保护”，让大地得到休息和恢复。
   

牧人们“正在消失的生活”，是当下茧足在狭小生活空间的人们所向往的诗和远方。
   

本书是“羊道”系列之一，讲述的是发生在深山夏牧场的故事。
   

本书具体收录《卡西不在的日子》《真正的夏天》等文章。

李娟，女，1979年出生于新疆生产建设兵团农七师，成长时期辗转于四川新疆两地，有过一段阿勒泰牧场上的生活经历。1999年开始发表作品，曾在《南方周末》《文汇报》等开设专栏，出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《遥远的向日葵地》及非虚构长篇《冬牧场》《羊道》三部曲等。曾获“人民文学奖”“上海文学奖”“天山文艺奖”“朱自清散文奖”等。
   

其中，《遥远的向日葵地》荣获：2017年度“中国好书”奖，2018第七届“鲁迅文学奖”，2019第七届“中华优秀出版物”等国家大奖及2019广东省“五个一工程”奖等。并有英文版、韩文版、阿拉伯文版即将面世，在读者中产生巨大反响。

自 序

再版自序

三版自序

吾 塞

林海孤岛

卡西的信

孩子们的吾塞

玛妮拉

期待已久的弹唱会

马的事

汽车的事

我的游荡

伟大的小孩子卡西

神奇的大孩子斯马胡力

伟大的厨子李娟

伟大的扎克拜妈妈

病的事和药的事

随处明灭的完美

羊毛的事

卡西不在的日子

耶克阿恰一游

斯马胡力的好朋友卡可汗

相机的事

从奇怪的名字说到托汗爷爷

男人们在一起做的事情

夏牧场新景象：苍蝇、老鼠还有猫

友邻

真正的夏天

莎拉

阿舍勒巴依家的莎拉古丽

东面的大家庭

擀毡

山羊会有的一生

真正的宴席

多年来我一直在机关上
班，并不像绝大多数读者
所认为的那样恣意地生活
在草原上。而我的前三本
书《走夜路请放声歌唱》
《阿勒泰的角落》与《我
的阿勒泰》也是在循规蹈
矩的工作之余写成的，我
笔下的阿勒泰，是对记忆
的临摹，也是心里的渴望
。但是从2007年开始，一
切有所改变。
   

2007年春天，我离开办
公室，进入扎克拜妈妈一
家生活。2008年，我存够
了五千块钱，便辞了职，
到江南一带打工、恋爱、
生活。同时开始忆述那段
日子，一边写一边发表，
大约用了三年多时间。从
一开始，我就将这些文字
命名为《羊道》。最初，
有对羊——或者是依附羊而
生存的牧人们——的节制的
生活方式的赞美，但写到
后来，态度渐渐复杂了，
便放弃了判断和驾驭，只
剩对此种生活方式诚实的
描述，并通过这场描述，
点滴获知，逐渐释怀。因
此，对我来说，这场写作
颇具意义。它不但为我积
累出眼下的四十万字，更
是自己的一次深刻体验和
重要成长。等这些文字差
不多全结束时，仍停不下
来，感到有更多的东西萌
动不止。
   

新疆北部游牧地区的哈
萨克族牧民大约是这个世
界上最后一支相对纯正的
游牧民族了，他们一年之
中的迁徙距离之长，搬迁
次数之频繁，令人惊叹。
关于他们的文字也堆积如
山，他们的历史，他们的
生产方式、居住习俗、传
统器具、文化、音乐……可
是，知道了这些，又和一
无所知有什么区别呢？所
有的文字都在制造距离，
所有的文字都在强调他们
的与众不同。而我，更感
动于他们与世人相同的那
部分，那些相同的欢乐、
相同的忧虑与相同的希望
。于是，我深深地克制自
我，顺从扎克拜妈妈家既
有的生活秩序，蹑手蹑脚
地生活于其间，不敢有所
惊动，甚至不敢轻易地拍
取一张照片。希望能借此
被接受，被喜爱，并为我
袒露事实。我大约做到了
，可还是觉得做得远远不
够。
   

由于字数的原因，《羊
道》分成三本书出版，恰
好其内容也是较为完整、
独立的三部分，时间顺序
为《春牧场》－《前山夏
牧场》－《深山夏牧场》
。这三本书围绕扎克拜妈
妈家迁徙之路上的不同牧
场，展示我所看所感的一
切。想到能向许多陌生的
人们呈现这些文字，真的
非常高兴。又想到卡西那
些寂静微弱的梦想和幸福
，它们本如浩茫山野里的
一片草叶般春荣秋败，梦
了无痕。而我碰巧路过，
又以文字记取，大声说出
，使之独一无二。实在觉
得这不是卡西的幸运，而
是我的幸运。
   

最后感谢所有宽容耐心
地读我、待我的人们，谢
谢你们的温柔与善意。我
何其有幸。
   李娟
   2012年6月

《羊道》三部曲分别是：《春牧场》《前山夏牧场》《深山夏牧场》。这三本书围绕扎克拜妈妈家迁徙之路上的不同牧场，展示作者所看所感的一切。
   

本书为《羊道》三部曲之一。
   

本书是非虚构长篇散文，具体收录了《林海孤岛》《孩子们的吾塞》等作品。

林海孤岛
   我家的录音机一放起歌来就没日没夜的，终于有一天坏掉了。我非常高兴，这下每天晚上可以早点儿睡觉了。以前每天睡觉前，兄妹俩都会听老半天。等他们睡着了，我还得爬起来去关。
   

但很快发现，爷爷家那边也总是没日没夜地放歌。而且爷爷家的录音机比我家的大，比我家的贵，一定不容易坏。
   

在吾塞，我们和爷爷家的毡房扎在同一个山顶上，相距几十步。两家毡房边各有一小间使用了很多年的小木屋。各自的小木屋和毡房外都以木头栏杆围了一个小小的院子，防止牛羊靠近，偷吃晾晒在院子里的奶制品。两个院子之间的空地上有一棵高大的松树，是这山顶上唯一的一棵树，曾被雷电击打过。一大半树身都烧得焦煳，另一半却异常旺壮。长得乱七八糟，像平原地区的树那样拼命四面分权，都快长成球形了。而其他松树都是塔形的。这棵树是孩子们（那时，海拉提家收养的两个男孩放暑假了，也来到了吾塞）和猫咪的天堂。大家整天爬上爬下，叽叽喳喳。树上还挂了一架简陋的秋千。当孩子们都不在的时候，秋千以群山为背景，深深地静止，分外孤独。而当穿红衣的加依娜高高地荡起秋千，在林海上空来回穿梭时，那情景却更为孤独。隔着空谷，对面的大山绿意苍茫，羊道整齐、深刻。背阴面的森林在对面山顶显露出曲曲折折的一线浓重墨痕。
   

吾塞已经很靠近阿尔泰山脉的主山脊了。由于地势太高，森林蔓生到一定海拔高度就停了下来。站在山顶空地往北方看，与视线平齐的群山从林海中一一隆起。一面又一面巨大的绿色坡体坦荡荡地倾斜在蓝天下，山巅堆满闪亮的积雪。但是，哪怕是那么高的地方，也会动人地扎停一座雪白的毡房。有的坡体上还会悬挂一条软绵绵的小路，在视野中几乎以垂直的角度通往山巅。真是奇怪，如果要翻山的话何苦爬那么高，从一旁的山侧垭口处绕过去不就得了？
   

住得高，固然心旷神怡，取水就成了麻烦事，得到东南面山脚下的沼泽中挑水。山又高又陡，为了省力，只能走大大的“之”字形路线。在吾塞，我很快就学会了用扁担挑水，但技术实在一般。爬坡的时候，前后不稳，两只桶像跷跷板一样上下摇晃。加之拐弯处难免磕磕碰碰，中途放下桶休息时（一路全是坡路，很难找到一处能放稳桶的平地）也会发生点儿小意外。于是等爬到山顶，桶中水位线总是会降低十公分。真丢人，还不如十岁的男孩吾纳孜艾。
   

提到水，得提一下漏勺。每当我在沼泽边用水瓢舀水时都特别思念漏勺。要是舀水时用它过滤一遍的话就好了……吾塞的水源在陡峭的山脚下，没有泉，只有一大片沼泽，渗出一道细细的水流，流向更低的山谷。沼泽边浮着一截粗大的朽木，木头旁挖了一个坑，漫出一汪清水。取水时，我就踩在浮木上弯下腰用水瓢一瓢一瓢舀水。水面窄小，就比脸盆宽一些，深度顶多三十公分，一眼看去很清澈。正因为太清了，水中各种各样的悬浮物——枯草啊，泥团啊，腻乎乎的泡沫状苔藓、雾状的菌生物、泡得只剩空壳的死虫子、长满绿苔的死蜘蛛……都看得一清二楚。我敢打赌，我还看到了正处在进化初级阶段的单细胞生物。当然，这些东西都没毒，也不难吃，就是看在眼里令人怪不舒服的。不过等水煮好了又是另一码事。烧开的水沸腾又激动，它忘记了一切，不带丝毫阴影。
   

我们的木头房子虽然低矮，却不显窝囊，一根根足球粗细的圆木垒得整整齐齐，屋顶平整又结实。别看搭法简单，略显笨拙，但在深山里盖起这样一个小木屋可真不容易。毕竟建筑工具只有斧头和小刀，连锯子都没有。况且还特意修了门槛和屋檐，还用心开凿了一个四四方方的朝南小窗。爷爷家的木屋也挖有窗户，还蒙了层塑料纸。我家则蒙了一块浅蓝色的布，照样亮堂堂。P3－5