本书是一本文学评论论文集，是蔡毅研究员30余年来研究成果中的精华。所收文章都在国内刊物公开发表过，内容为作者长期以来从事文艺理论、艺术评论和美学研究的结晶。如评价张建中、苏新宏、杨修品等艺术家的艺术评论文章，研究电影、戏剧书法和文艺演出的各类文章。

蔡毅，男，汉族，生于1951年8月，籍贯广东汕头。自幼喜爱文学，1969年下乡当知青，后抽调当中学教师。1977年恢复高考后考入云南师范大学，1982年1月毕业后分配到省公安厅，1985年调至云南省社会科学院工作。最初在《云南社会科学》编辑部担任哲学、文学、美学编辑，1990年调至哲学所工作至今。职称研究员，享受国务院特殊津贴。云南文史馆馆员，云南省文艺评论家协会副主席，中国作家协会会员，中华美学学会会员．昆明市作家协会副主席、昆明市文艺评论家协会副主席长期以来从事的是文艺理论、艺术评论和美学研究。1990年与人合作出版了《中国当代美学》一书．1992年与人合作出版了《幻想的太阳一宗教与文学》一书，1999年出版《文艺沉思集》一书，2002年出版了《创造之秘——文学创作发生》一书，2003年出版《渴盼辉煌——诺贝尔文学奖与当代中国文学发展方向》一书。2007年9月出版了《不朽的魂灵——文学永恒性探秘》一书。另外尚发表过评价张建中、苏新宏、杨修品等艺术家的艺术评论文章，研究电影、戏剧书法和文艺演出的数百篇各类文章公开发表，总计三百多万字作品公开发表。这些文章先后有五篇论文被《新华文摘》全文转载，有多篇被人大报刊复印资料全文转载，其荣获全国及省、市一、二、三等奖40余项，产生了较大影响。

文学岁月
析《三国演义》中的神怪描写
从雨果的《海上劳工》看浪漫主义的创作特色
《海上劳工》艺术琐记
他把浪漫主义带给了报告文学
——重评徐迟的《哥德巴赫猜想》
这里有一方明丽的天地
——谈马宝康的小说创作
破解写作之谜的新创获
陶钧文思疏瀹五脏
——读《写作系统学导论》
尺水兴波以小见大
——《微型小说创作论》读后
重组生活的成功尝试
——白山作品谈片
一个不倦的跋涉者
——谈毛诗奇的诗歌创作
满眼春色论山茶
历史的备忘录
为了那心中的辉煌
爱的流泉温润人心
——读书札记
绿色的呼唤与绿色的希望
——评长篇小说《太阳树》
非凡的张长
《禅意与化境》之感悟
读书记“恨”
《热恋》的启示
来自书的慰藉
文学对历史的探幽解秘
读书有感
《德化碑》之光彩
游走中的沉思
即此悟彼豁然贯通
——读蓝华增先生的《诗论》
借书本实现梦幻之旅
读，然后知不足
保持艺术个性，追寻艺术真谛
晓雪印象
一生一世向金顶登攀
为一个民族书写“飞天之路”
理论随笔
小议“光明的尾巴”
说灵感
评论何妨多挑刺
求巧与忌巧
加强文艺评论，振兴云南文艺
褒耶，贬?喜乎，忧
改造文艺理论的方向断想
浓淡之间
作家是作品的上帝
“滇味”何处求
关于文学创作主客体的沉思
文坛与视角
作家的“第三只眼”
作家的灵眼
再论知识与文学实绩
——兼答穆义诚同志
一花引来百花香
为什么写作
文学的灵魂——理想
共产党员能否获诺贝尔文学奖
我的“诺贝尔文学奖”情结
时代前沿与理论创新
让自由之风吹拂神州大地
艺术心影
《斯巴达克思》人物形象塑造的缺撼
妙思佳语传神写照
——评电影《开国大典》
人间自有真情在
——评电影《金色的指甲》的现实意义
寄至情于无情
——电影《天边有一簇圣火》观感
你到底要什么
阳光真的就那么灿烂吗
胜利之后怎么办
快与慢，自信与不自信
——谈电影《别姬印象》与《蜡玛的十七岁》
将追求和捍卫公道化为天职
含蕴深广的大江
——电视文化艺术片《澜沧江》观后
水与火的深情礼赞
——电视片《水与火的民族》观后感
让人生金秋更加灿烂
——电视系列剧《秋天里的报告》观后
摄自然风光传山水神韵
——电视系列片《说不尽的云南》观后
文化遨游艺海寻根
——看电视艺术片《上下五千年》
历史风云录人生悲欢歌
——评《情满珠江》
千古一帝现光彩
象征的巧用
——析《梁金山传奇》的艺术表现方式
泡沫“杀手”
——某些电视剧的“虚肿病”
大气磅礴的英雄史诗
——评大型历史剧《三国演义》
好一个潘金莲
谁的武艺最高强
知青当自强
《血色高原正气诗》：不能忘却的记忆
豪情壮志励后人
荡气回肠商贾将军情
命运悲歌人性赞歌
关注生态保护家园
南国寻幽梦丹青追魂魄
——读赵宪中绘画有感
刻刀戢岁月 画笔锁美丽
笔随天机艺游心
——劳伟书法绘画作品印象
深挖细掘，让戏剧更上层楼
创新与精益求精
关于繁荣发展滇剧花灯与地方戏的思考
舆论与态度决定着戏剧的命运
后记

本书收录的这些文章，有作者最早开始投稿的习作，公开发表后令人欣喜若狂，一辈子难忘；有后来陆续写下的一些文艺随笔和评论、理论文章，也有最近这几年的部分新作。时间跨度超越三十多年，可以算是陪伴他走过了人生的重要时期。虽然它们绝大多数早已发表过，但收录入书，却是第一次。
对于自己的过去所作，有的人漫不经心，有的人不以为然，作者自己却是相对珍惜，觉得应加保留。因为它记录着他走过的路，干过的事，思考过的问题，见证着他的成长——幼稚与成熟、失误与进步、愚钝与明敏。敝帚自珍，因为它们一定程度就是他自己。

本书收录的这些文章，
有我最早开始投稿的习作
，公开发表后令我欣喜若
狂，一辈子难忘；有后来
陆续写下的一些文艺随笔
和评论、理论文章，也有
最近这几年的部分新作。
时间跨度超越三十多年，
可以算是陪伴我走过了人
生的重要时期。虽然它们
绝大多数早已发表过，但
收录入书，却是第一次。
对于自己的过去所作，
有的人漫不经心，有的人
不以为然，我却是相对珍
惜，觉得应加保留。因为
它记录着我走过的路，干
过的事，思考过的问题，
见证着我的成长——幼稚
与成熟、失误与进步、愚
钝与明敏。敝帚自珍，因
为它们一定程度就是我自
己。
编校过程中，再次细读
自己的文章，有的感觉肤
浅简陋，有的却感觉自得
自豪，因为许多东西离开
特定时期、特定情感和特
定心境，是怎么绞尽脑汁
也写不出来的。虽然现今
我可能比过去更成熟理智
多了，但也缺少了当年的
勇气、激情和敏锐，进步
的同时也伴随着退步，收
获的同时也必有损失，这
也是毫无办法的事。
况且，我认为我之所以
能写下这些东西，固然有
个人选择、个人喜好和性
格脾气等因素决定和影响
，但也有时代、社会、文
化和历史等多种因素在制
约和规限，透过它们来看
我们时代与文坛的是是非
非与变化多端，不也是一
件有意思的事吗?
蔡毅
2014年11月20日于昆明
寓所

别无选择地，我购买了一本《中国知青梦》，因为我曾当知青。
别无选择地，我把一切正在读用的书统统冷落一边，《梦》一到手就急匆匆地翻读展看。因为我至今仍未忘怀知青们的生活与命运，至今心中仍有浓厚的“知青情结”。譬如说不论在什么场合，一听到别人谈知青就想凑过去，一碰到介绍某人是知青心内油然就会生出一股亲切欢喜感，如同他乡遇故知似的，巴不得立时就与之好好聚聚聊聊。自然，也还因为《中国知青梦》的作者邓贤是一个我认识的文友。读朋友写的书，比之与陌生作者打交道，当然又更亲近几分。
翻开书就翻开了一段苦难的历史。这书虽然仍是由普通汉字所组构，但那方块字后面却有无数活生生知青血泪交织可歌可泣的命运遭际在支撑和凝铸，因之它就分外的让人牵肠挂肚、惊心动魄：一知青劳动时被杀人蜂攫围螫死；上海知青徐玲先由于难产缺乏照料猝然母子双亡；十名女知青被大火烧成一堆搂抱成团的黑色焦炭；数名知青迷路消失在原始森林尸骨无归；若干人因耐不住回城无望的身心折磨自杀身亡……字字血声声泪，既让人惨不忍睹又令人阅不释手。《中国知青梦》就是用这残酷的真实，向世人披露了上山下乡接受再教育运动这一历史悲剧的荒唐经历和摧残青年生命的恶劣效果。正因为如此，才最终酿出了震惊中外的数十万知青大罢工、千人绝食、百人卧轨以及胜利大逃亡似的知青返城潮……
对于绝大多数当过知青的人来说，接受再教育的苦难历程并不仅仅是一个空幻的梦，而是一种无谓的牺牲、一种被弃的痛苦、一种漫长的折磨、一种青春年华的强行剥夺。它先前的空口许诺和一厢情愿的浪漫幻想轻而易举地就被严酷的生活现实击得粉碎，留给人们的只有长长的困苦、不尽的迷惘和绝望的挣扎。因此中国知青们若真有什么梦的话，那也只是一个令人憔悴心碎、恐怖窒息的恶梦，它足以让每一个身临其境的人刻骨铭心永志不忘。
对当代历史上持续十多年之久，影响深远的上山下乡运动和知青大返城，邓贤的描述并未仅停留在展现苦难控诉罪恶方面，而是站在今日之高度，用宏观总览的视线对它的来龙去脉进行全方位多层次的扫瞄审视，揭露它违反社会和自然规律的空想乌托邦性质，展示它轰轰烈烈外表下掩盖着荒谬、反文明与扭曲人性，以便“努力还原一个历史的真实”，给后世的人们留下一份可贵的社会档案材料。
俱往矣，千百万人民被愚弄的历史终究会结束，然而生在其中的人们难道能轻易就将它淡忘，难道能用“青春无悔”几个漂亮时髦的字眼就算对它作了总结和定论吗？那显然又会陷入思维误区，步人新的迷惑与荒谬。因为高昂的历史代价倘不能结出丰硕的认识成果，痛苦的经历若不能换回宝贵的经验，那无数的血泪就算是白流了。因此我感谢邓贤，他用自己那支犀利的笔，刺穿了笼罩在知青文学之上的虚幻的理想主义、盲目的英雄主义和矫情的颂扬之声，使我又回想起过去那段不该遗忘的时光，那不可忘怀的教训，同时也为我们这个世界添加了一卷有益的历史记录。
《春城晚报》1993年6月10日
P76-77