阿赫玛托娃被公认为“俄罗斯诗歌的月亮”，是白银时代最有名的女诗人。1989年诗人百年诞辰，联合国教科文组织特别将其命名为“阿赫玛托娃年”。阿赫玛托娃生活在动荡的年代，但保持了一种和谐的健康心态，历经苦难却从不丧失对生活的信心。本书真实、客观再现了这位抒情女诗人艰辛坎坷的一生，同时也叙述了她的诗文创作历程。书中内容翔实，文字朴实，对读者了解俄罗斯白银时代的诗人有所帮助。

汪剑钊，诗人、评论家、翻译家。北京外国语大学教授，博士生导师。出版有著译《中俄文字之交》《二十世纪中国的现代主义诗歌》《阿赫玛托娃传》《诗歌的乌鸦时代》《俄罗斯现代诗歌二十四讲》《比永远多一秒》《汪剑钊诗选》《俄罗斯黄金时代诗选》《俄罗斯白银时代诗选》《曼杰什坦姆诗全集》《茨维塔耶娃诗集》等四十余部。

第一章 生活和灵感的源泉
第二章 座钟里的布谷鸟
第三章 她命中注定要下地狱
第四章 美多么可怕
第五章 风儿像海妖一样在歌唱
第六章 爱情像烙铁和烈火
第七章 诽谤到处追随着我
第八章 谁敢相信我是一个疯子
第九章 石头一样的判决词
第十章 迟到的春天像一位寡妇
第十一章 声音在空气里燃成灰烬
第十二章 作为世间一切的见证
尾声：融入“自己的尘土”
阿赫玛托娃年谱
主要参考书目

第十位缪斯永在人间
古希腊哲学家柏拉图曾
经声称：“人们说缪斯女神
是九位，这是多么粗心啊！
要知道，还有萨福，来自莱
斯博斯岛，那是第十位。”
众所周知，在古希腊神话中
，主神缪斯与记忆女神摩涅
莫辛涅育有九个女儿，分别
掌管着诗歌、音乐、舞蹈、
戏剧、天文、数学等领域，
她们居住在赫利孔神山上，
山上有一口灵泉，相传，人
们如饮用了其中的泉水，便
会才思横溢。柏拉图借用这
一传说，赞美了抒情诗人萨
福，但他同时也说出了一个
真相，那九位缪斯来自人们
的想象，而最真实的，恰恰
就是这第十位。此后，这第
十位缪斯便以不同的化身出
现在世界各国，她有时是阿
拉伯的韩莎，有时是中国的
李清照，有时是意大利的维
多利亚·科隆娜，有时是德
国的卡森喀·策茨，有时是
美国的艾米莉·狄金森，有
时是英国的伊丽莎白·巴莱
特，有时则是俄罗斯的安娜
·阿赫玛托娃……她们的诗风
各不相同，但都有一个共同
点，那就是永在人间，她们
的生活和作品散发着真实的
烟火气，以此完全区别于九
位仙女的存在。
阿赫玛托娃既是平凡的
、入世的，又是高贵、安静
和伟大的，她为普通人的活
着赢得了一份尊严。荣辱不
惊的生活态度成就了她与时
间对峙的傲骨。每当灾难来
临的时候，她并不沮丧，也
不会自怨自艾，而是以一种
平静的心态来面对，表现出
一种隐忍、克制，但绝不放
弃的精神。这一点恰好与性
格暴烈、天性浪漫的普希金
成为鲜明的对照，也非常符
合我们平时对日与月之间的
认知，阿赫玛托娃配得上“
俄罗斯诗歌的月亮”这一称
号。饶有意思的是，除去这
种性格上的差异，这样的比
喻在色彩上也对应于他们各
自的时代，普希金与他的同
时代人开创了俄罗斯文化的
“黄金时代”，被后世推为本
民族文学的奠基者，阿赫玛
托娃则与俄罗斯现代主义诗
人们共同铸造了属于自己的
“白银时代”，为俄罗斯诗歌
赢得世界性声誉作出了杰出
的贡献。仿佛是一种预言，
阿赫玛托娃在《没有主人公
的叙事诗》中曾经写下这样
的句子：
白银的月亮凝立如冰，
灿烂地照耀白银的时代
。
不可否认，作为一位出
色的抒情诗人，阿赫玛托娃
的创作具有很强的叙事性元
素。它们的存在，增强了其
作品的日常性、生动性、可
感性。诗人的这种创作风格
与她的生活和生活态度密切
相关。大略考察一下她的生
平，我们便可发现，在平易
、琐碎的底色下，潜伏着某
种将美丽、温柔、坚韧、顽
强集为一体的个性。阿赫玛
托娃一直努力做一个平凡的
人。为了做一个好妻子，甘
愿为日常生活而尝试放弃自
己的诗歌天才；为了做一个
好公民，放弃了爱情与舒适
的物质生活，留在了祖国。
凡此种种，需要她付出极大
的毅力与耐心，有时甚至是
牺牲。就阿赫玛托娃的一生
而言，她堪称完美地实现了
平庸的日常生活与崇高的诗
歌世界的神秘转换。
与很多女诗人相似，阿
赫玛托娃早期诗作的基本主
题是苦恋、忧愁、背叛、愤
怒、悲哀、绝望等。它们大
多具有“室内抒情”的特点，
抒情主人公往往被放置在一
个狭小的空间里，传达内心
与周围世界的秘密接触和碰
撞。她的诗歌语言简洁、准
确，善于用具体的细节来表
达抽象的情感，在短短数行
中描述一个戏剧性的场景。
但阿赫玛托娃如果仅停留在
此，那么，她至多只是一位
优秀的抒情诗人。从20世纪
30年代开始，阿赫玛托娃的
创作标志着一个重要的转折
，诗人此前写作中的精致、
纤细、典雅，仿佛脱胎换骨
似的融入了粗犷、坚韧、沉
着、有力的主导性声调之中
，使作品既保持了细部的可
感性，又摆脱了早期写作的
纤巧与单薄而呈现出肃穆、
庄重的风格。
1946年，她的写作由早
期恣意的抒情更多地转向了
深刻的沉思，就篇幅而言，
阿赫玛托娃的作品逐渐减少
了以前那种灵感迸发式的单
篇抒情诗的记录，开始将主
要精力投入到大型建筑式的
构建上了，从而由自发的写
作走进了自觉的写作，其最
直接的成果就是那些出色的
组诗和长诗：《安魂曲》《
北方哀歌》《野蔷薇开花》
《子夜诗》《没有主人公的
叙事诗》等作品。
记得法国诗人波德莱尔
写过一首题为《美神颂》的
作品。他在诗中作出了惊世
骇俗的追问和预言：“美神
啊，你来自天的深处，还是
/地的深处?你的眼光，神圣
而险恶，/毫无区分地把善
和恶一同倾注，/难怪人们
把你比作杯中之物。……美
神啊，你巨大、可怖、纯真
的魔怪!/只要你的明眸、你
的纤足和笑颜，/为我开启
我仰慕而未知的“无限”，—
—/你来自天堂或地狱，又
有何关?”这是对古典时代美
的概念的怀疑，人们在心目
中保留着对美的和谐、纯粹
、圆满的集体记忆。但是，
进入现代社会以后，这样的
记忆受到了商业、技术的严
重冲击，美也由自身向外开
始裂变。诗歌作为时代最灵
敏的感应，其声音出现了变
异，乌鸦的聒噪开始取代了
一部分夜莺的啼啭。美神既
可能来自天堂，也可能来自
地狱，但最具体的则显身于
“炼狱”般的人间。或许正是
体认到这一使命

阿赫玛托娃既是平凡的、入世的，又是高贵、安静和伟大的，她为普通人的活着赢得了一份尊严。荣辱不惊的生活态度成就了她与时间对峙的傲骨。每当灾难来临的时候，她并不沮丧，也不会自怨自艾，而是以一种平静的心态来面对，表现出一种隐忍、克制，但绝不放弃的精神。
本书是国内俄罗斯文学研究尤其是阿赫玛托娃研究专家汪剑钊教授的研究力作。全书向读者呈现了享誉国际的俄罗斯著名女诗人阿赫玛托娃的传奇人生。

茨维塔耶娃眼中“缪斯中
最美的缪斯”
您的名字本身已经成为
您所描绘的彼得格勒的杰出
部分，正是在这层意义上，
您还是阿赫玛托娃。
——【苏联】帕斯捷尔纳
克（诺贝尔文学奖得主）
她一直坚持抵制她认为
对她的祖国和她自己来说是
可耻的事，使她不单成为俄
国文学界的重要人物，而且
成为我们这个时代俄国历史
上的重要人物。
——【英】以赛亚·伯林
伟大的灵魂，跨越海洋
向你鞠上一躬。
——【美】约瑟夫·布罗
茨基（诺贝尔文学奖得主）

第一章 生活和灵感的源泉
1889年6月23日（俄历11日），在黑海沿岸城市敖德萨近郊的大喷泉海岸的某栋小别墅里，海军机械工程师安德烈·安东诺维奇·戈连柯全家迎来了一个新生命。为了纪念小女孩的外祖母安娜·叶戈罗夫娜·莫托维洛娃，她被命名为安娜。
由于来自爱琴海的祖母的缘故，这位小女孩身上有希腊血统，这从她成年以后笔挺而稍显隆起的鼻梁可以得到确凿的证明。俄罗斯的“萨福”甚至在血缘上都得到了来自莱斯博斯岛第十位缪斯的遗传，它自然为其技艺上的私淑提供了便利。母亲茵娜·埃拉兹奠夫娜的家庭渊源可以推溯到名震欧亚的成吉思汗或帖木儿。她的外曾祖母普拉斯科维亚·费多谢夫娜·阿赫玛托娃出身于辛比尔斯克的阿赫玛托夫家族，这一家族的祖先便是金帐汗国的阿赫玛托大汗。根据历史学家卡拉姆辛考证，一位俄国刺客在夜间杀死了正在帐篷里安睡的阿赫玛托大汗，从而结束了蒙古人对古罗斯的统治。此后，每年的这一天，俄罗斯人都会聚集在莫斯科的司列坚斯克修道院，高举十字架圣像，纪念本民族获得自由和解放的盛大事件。大汗的后人有不少留在了俄罗斯，其中一位郡主于18世纪嫁给了西伯利亚颇有名望的地主叶戈尔·莫托维洛夫，也就是小安娜的外曾祖父。
不满周岁，安娜便随父母来到了北方，在巴甫洛夫斯克居住了短暂的一段时间后，全家迁移到了著名的皇村。她在那里一直生活到十六岁。于是，这座充满了诗意传说的小城深刻地烙印在她早年的记忆中。
皇村现名普希金城，位于圣彼得堡的南郊，它是历代沙皇的行宫所在地。皇村始建于1708年，经过彼得大帝和伊丽莎白女皇的规划与修缮，在18世纪中叶形成了初具规模的皇家园林。到了叶卡捷琳娜二世时期，建造了富丽堂皇的叶卡捷琳娜宫，并对整个园林进行了扩建，增修了不少亭台楼阁，基本奠定了现在的规模。俄罗斯的很多诗人，如杰尔查文、茹柯夫斯基、莱蒙托夫、丘特切夫、安年斯基、古米廖夫等在俄罗斯诗歌史上占有显赫地位的人物，都以曾在皇村生活或学习的经历为值得夸耀的荣誉，而那些无缘在那里居住的诗人们，也大多将它看作俄罗斯诗歌的帕纳斯山，一直心存虔诚和敬畏。
普希金在他的《皇村回忆》里表示，美丽的皇村是“北方的天堂”。他如是描述心目中的皇村：绿草如茵，轻风送爽，白雾笼罩着葱茏的树林，林荫深处的溪水发出淙淙的流淌声，瀑布跌落在嶙峋的山石上，仿佛一条条碎玉镶成的小河，仙女们在湖泊里沐浴嬉戏，泼溅着慵懒的水花，叶卡捷琳娜宫安静地矗立在夜幕下，宫殿的上空，安谧的月亮，仿佛一只高傲的天鹅，在银色的云朵中游弋……因此，普希金又把它命名为“缪斯之城”，看作自己的精神故乡。
他在另一首诗《十月十九日》中歌吟道：
无论命运把我们抛向哪里，
无论幸福将我们带到何处，
我们还是我们：整个世界是——异乡，
只有皇村是我们的故国。
生活在这座小城里，安娜极其自然地把自己的命运与俄罗斯诗歌的伟大传统联系在一起。对皇村的热爱与对普希金的敬仰留给了她无尽的诗歌记忆，驱使她在日后写出了不少与之有关的作品，如《在皇村》：
黝黑的少年在林荫道上徘徊，
漫步湖畔，愁肠百结，
一个世纪了，我们还在怀念
那寒寒率率的脚步声。
刺人的松针绵密地
铺满低矮的树墩，
这里放过他的三角帽，
一卷破旧的帕尔尼诗集。
在《皇村颂》中，她将皇村比作自己“生活和灵感的源泉”，诗人渴望用画家夏加尔描绘故乡威帖布斯克的笔墨来描写皇村。
在皇村期间，安娜一家有很长时间租住在寡妇商人舒哈尔金娜的公寓里。这栋房子位于宽街一角和别兹缅内胡同的拐角处。幼年时，小女孩住在一层，稍年长一些，便搬到了二层。她对房间里的糊墙纸感到很好奇，喜欢一层又一层地去剥除它们，直到露出最里层的红色墙壁。她在这里制造过无数童真和青春的梦幻，但她印象最深的则是人们送葬的队伍，它们与《黑桃皇后》中伯爵夫人的葬礼十分相似：一群小男孩用天使般的嗓音唱着安魂曲，新鲜的绿叶和干枯的花束盖满了灵柩，神父们手持提灯和香炉，庄严而缓慢地行进，灵柩的后面是一身戎装的近卫军军官——他们给人的感觉就像是渥伦斯基的兄弟，再往后便是轿式马车，里面坐着身份显赫的老太太和她们的随从。成年以后，安娜觉得，这个场面是整个19世纪某些大葬礼的一部分，普希金的那些年轻的同时代人便是这样被埋葬的。
P1－4