作家以清新的笔触讲述了活泼可爱的女孩肖豆子的童年时代对于读书的渴望和文学的热爱，在生活中中的苦难中，她通过美好的童年幻想来苦中作乐，并通过不断努力写作，转变了老爹“农民的女儿当不了作家”的思想。从油灯到蜡烛，家里的灯越来越亮，表达出了作者的梦想一步一步得以实现的过程。

肖定丽，女，属蛇，中国作家协会会员，著有百余部儿童文学作品。代表作有长篇童话《嘀丽和魔力兔》《青蛙公主卟卟卟》，中篇童话《丑小鹅》《芝麻巨人》，短篇童话《河马当保姆》《鳄鱼皮鞋》《毛尔冬的烦恼》《河马的蓝宝石戒指》《奇异的碎蓝花口袋》及长篇系列小说《幽默大师小豆子》《幻想大师小豆子》等。
作品曾获中宣部“五个一工程”奖、第五届国家图书奖、第五届全国优秀少年儿童图书奖、第六届全国优秀少年儿童图书奖、冰心儿童文学新作奖、冰心儿童图书奖等。

老爹离家出走了
哈哈，我要上学去
上学是件幸运的事
张不开的嘴巴
听老爹讲故事
月夜，跟老爹捕鱼
我的小鸭子
五块钱和童话书
头痛的学费
有书不会饿
从读书娃到放牛娃
灯光越来越亮
导读·从苦难里开出最美的花
童年笔记
关于“冰心奖”
附录·“童年中国书系”书目

汉语童心与成长
郭艳
相对于高度成熟的中华
文化来说，童年是属于现代
中国的一个新词，“童年中
国”无疑是对这一古老文化
的重新回眸与打量。中国儿
童的发现和现代白话写作有
着共时和历时的双重勾连，
儿童文学的发展也与现代白
话文学共生相成。近百年来
，现代白话文置身于从传统
到现代的嬗变中，如何以汉
语写作重新审视、解读与建
构自身的现代传统，从价值
伦理和审美意蕴等维度赋予
汉语新的现代性品质，这些
无疑都是当下中国汉语写作
最为本质的文学追求。“童
年中国书系”从独特的时间
维度回望当代中国的生活经
验、伦理风俗和人情人性，
在童心所照亮的世界中呈现
美善的伦理境界，在城乡交
融的景观中映射中国儿童的
精神情感成长，在汉语白话
文学流变中赋予当下儿童文
学新的人文传统和审美意蕴
。
生命感知与乡土中国审
美
中国文化重视感官与审
美伦理之间的关系，童年是
对世界万物感受最直观的人
生阶段。万物在这个时间流
中向童年敞开了最本真的状
态，因此儿童有着对万事万
物最为形象、直观和原初的
感知与审美。这个书系中，
作家们笔下的童年无不充满
着童真时代对于天地万物的
神奇体验，乡野自然以平原
高岗、湖泊溪流、烈日星空
、秋收冬藏、农事庄稼、草
木虫鱼等等面目出现，四季
轮回，时空和季节更迭往复
，让中国式童年充溢着农耕
文明特有的宁静、温馨与和
谐。相对于中国近现代历经
磨难的社会历史进程，这些
作家笔下的童年在贫穷和困
顿中依然保有着蓬勃的好奇
、戏谑、玩闹和天真的儿童
心性。在物质匮乏、文化贫
瘠和生存境遇逼仄的时空维
度中，童年依然以其强大的
生命力让中国式乡土呈现出
美善合一的审美伦理。
有来历的人生出场与中
国式人伦价值
随着中国传统社会的式
微，现代原生家庭获得了更
多个体意义上的精神、情感
和生活空间。然而，在现代
性的双刃剑之下，中国人与
自己的传统渐行渐远，具体
而微到对于自己的家族来历
和伦理文化身份所知甚少。
尤其置身于现代物质主义和
欲望情境中，人们往往在“
我是谁”的尴尬境地中踟蹰
徘徊，不知所终。这个书系
的众多作家恰恰在人生出场
的情境中叙述了有来历的童
年经历，这些在中国乡土社
会亲历的童年饱含着个人成
长与乡土文化经验的共生关
系，祖辈父辈生活史叠加在
童年记忆中成为一个个惊艳
的传奇，熟人社会的拜师学
艺，乡村的菜园后院、农家
场屋等等呈现出活色生香的
乡土生活场景，乡人邻里的
婚丧嫁娶映射出深厚的伦理
亲情……中国式人伦风俗给
童年生命打下了深刻的精神
印记。这些印记是耕读传家
的淳朴厚重，是乡里先贤的
文化传承，是家族乡村风俗
意义上的生存体验。
汉语童心与成长的人文
传统
童心是懵懂的，但童心
所折射的童年记忆却能够神
奇地照亮成长。在向童年回
溯的时间之旅中，童心和童
年不断被久远的时光所淘洗
，在历久弥新的童年中国，
天地万物、世情百态、原野
村庄、宗族乡里等等都带上
了不可思议的魔力，那是一
种指引着人心归乡和精神皈
依的神奇力量，让独行于现
代和后现代的个体在城市和
乡土中感知自然的馈赠、生
命的美好和人性的温暖。近
半个世纪，当下中国的乡土
经验日渐式微，但是中国式
童年却以建构性的姿态向光
生长。童年中国从三毛式的
苦难叙事中日渐走出，作家
们重新理解劳作的日常对于
农人的生命意义、地域风物
对于文化性格的濡染、乡土
人伦对于心性的浸润。他们
以文学的方式给曾经混沌的
乡土以诗意的譬喻，给一方
水土、一片树林、一眼泉水
、一伙乡邻和一群少男少女
以爱和真的命名。这些作家
回归童年记忆的写作是对于
汉语童心的一次正面摹写，
这是现代汉语语境下的中国
式童心。
童心是有时光印痕的，
不同时光年轮中的儿童具有
不同的时代特质。中国儿童
依然还在经历着从传统到现
代的嬗变，在物质丰裕的环
境中，他们依然经受着刻板
教育制度的逼压，更要承受
物质主义无形的内在性逼迫
。从这一点来说，当下儿童
并未获得真正意义上纯粹而
快乐的童年，却在一个貌似
开放自由的现代性语境中陷
入了物质、游戏、享乐和考
试制度等怪圈当中，童心在
被异化的维度上与自然、纯
真的人性渐行渐远。如何在
中国文化语境中重新建构真
正的童年及其成长？这是当
下中国儿童文学应有的题中
之义。汉语童心是一种中国
式的人文传统，是中国人在
日常滋养下的温润和美，是
世俗伦常践行中的温良恭俭
，是伦理亲情的孝悌友爱，
是天地人三才的相得益彰…
…当童心在宽泛抽象的天真
、烂漫、纯粹的爱与美中，
注入这些属于东方文化的精
神和人文传统之后，中国式
童年便有了自身的来路、出
场和面目。当这些汉语童心
以文字的方式流传久远的时
候，中国式童年便会在现代
性维度上拥有心性成长的力
量和新的人文传统。
（郭艳，文学评论家、
鲁迅文学院教研部主任）

“童年中国书系”力邀当代荣获冰心奖的优秀儿童文学作家书写童年，秉承“五四”以来中国散文文脉，师宗冰心先生典雅、清丽、真情、凝练的美文风格，契合她的“自然爱、母爱、儿童爱”的美学宗旨，返照初心回到童年，书写真挚情感，表达文学本真，记录人间温情，描绘故乡风土。它既是一位位作家具有个体色彩的童年故事，又将汇聚成一幅书写童年的中国文学地图、社会文化长卷。作家笔下的童年生命记忆，也是展现当代社会发展变迁的中国故事。
本书由肖定丽讲述了她的童年故事。教育体系中的薄弱环节是农村教育，而农村教育的弱势群体优势女童，作者通过对自己童年时期上学去的坎坷经历描述，呼吁大家关注农村女童教育问题，值得引起大众的沉思。

老爹离家出走了
我弄不清妈生下我时，老爹离家出走三天到底是去了哪里。
豫南平原乡村的三月，大片的油菜花开了，金黄耀眼。嗡嗡振翅的蜜蜂忙碌着，驮着满身的花粉，又贪心地扑向浅浅的紫云英花田，云霞般的紫红碎花越过青色田埂连到另一块花田，幸好有绿油油的麦地将交错的花田分离开，不然那些蜜蜂会因贪恋甜蜜累坏的。不光是蜜蜂，还有黄的、粉的、花的蝴蝶们，它们翩翩起舞，从一朵花到另一朵花，从日出到日落。
落雨了。
细雨霏霏的三月，眉头蹙成疙瘩的老爹去了哪里呢？
有人说曾看见他坐在荒草坡地爷爷的坟前垂泪，也有人说看见他歪歪斜斜地走在路上，一只脚踏进小渠沟里，打湿了布鞋，佝偻着瘦削的身子朝淮河边走去。他绝望的眼神里看不到春天染遍的沟沟坎坎、田间地头，烈日使他的面色黝黑，愁苦加深了他的皱纹。
老爹太想有个儿子了，可是，老天哪，为什么一连赐他四个女儿呢？没有儿子，被人耻笑，被人瞧不起，被人欺负哩！肖家这门香火打他这儿断了，他脸往哪儿搁呀，怎么抬头活人呢？
老爹走啊走，离家越来越远，他不知道他走后，紧紧系着蓝头巾的妈，坐在床上，泪水涟涟，她朝窗外望着，望着。临窗是清幽的池塘，黑色的燕子正穿过柳丝探寻做巢的房梁。可是，妈什么都看不见，她深度近视的眼睛，因为过多地流泪，让外面的一切更加模糊不清了。 老爹走啊走，四顾茫然，躲到哪里，这苦楚才能躲掉呢？
春天的淮河北岸，原野阡陌交错，广袤无边。平原，一望无际的平原，它要伸向哪里去呢？
烟雨蒙蒙，笼罩四野……
哈哈，我要上学去
妈说我今天能上学了，她昨天给我报了名。
假假的，像是在做梦。
我让三姐掐我的胳膊试试，她不掐，她噘着嘴，快要哭了。
我穿起上衣，一粒一粒地扣好扣子，手快活得有点儿抖，总是对不准扣眼。虽然是三姐穿过的旧衣服，但一粒扣子也没缺，还没有补丁。整个夏天，我差不多都在光着上身。今天脚上也穿了鞋，我多么喜欢穿鞋呀！脚上有鞋子，就不怕刺扎脚，不怕碎碗片儿割脚，不怕踩到猪粪、牛粪、鸡屎，难受得浑身发抖。
我跑到门外，今天的太阳比哪一天都漂亮，把我通身照得亮堂堂的。莫非太阳今天也特别打扮了？
我把长出来一截儿的袖子挽了挽，跑进跑出，跑出跑进，没法儿在屋子里安生下来。不能怪我，我的心兴奋得总在怦怦跳嘛！
等再从屋子里跑出来时，我发现三姐正坐在院子里哭。她的身边放着割牛草的柳条篮子，还有弯弯的、刃口发亮的快镰刀。
“我也想上学……我也想上学……”三姐一边哭一边说。
“上啥学？你想上天！你想挨打！”老爹吼道。
老爹的脸黑黑的，正拿着扫把扫院子，哗啦，哗啦！很用力，没好气的样子。
真奇怪，我要上学这么好的事，全家人竞没一个高兴的。妈因为竭力让我上学，像做了什么亏心事，靠在门边，瞅着屋檐上的几根绿草发愣。
“我也想上学！我也想……上学……”三姐还在哭。
“啪！”老爹的扫把拍在地上，提高了嗓门儿，“再闹我给你一扫把！”
P1-6