作家“以我不写，不会有人再写”的责任感，用质朴的语言，描写家乡默默无闻的风景和人物。作家在乡下度过的那些快乐日子，那些身边的人都给了他无限温情的回忆也深深影响了作家。他记下这些，也是想告诉当下正在成长的孩子们，上一代人是怎么走过来的，作家希望新一代孩子们更加幸福。

孙卫卫，生于上世纪70年代，陕西周至人，1998年南京大学中文系毕业。曾任《中国新闻出版报》总编室主任、编委等职，现为机关工作人员。初中三年级开始发表习作，中学时曾被评为“雨花杯”全国十佳文学少年。出版《班长上台》《喜欢书》《小小孩的春天》《孙卫卫纯真系列》等文学作品20余部。获全国优秀儿童文学奖、冰心儿童文学新作奖、《儿童文学》杂志十大青年金作家、中国新闻奖等。作品被收入多种选本和高等师范院校儿童文学教材。图书入选中宣部、教育部、团中央“向全国青少年推荐的100种优秀图书”，国家新闻出版广电总局“三个一百”原创图书出版工程、向全国青少年推荐百种优秀图书等。2003年加入中国作家协会。系鲁迅文学院第六届中青年作家高级研讨班（儿童文学作家班）学员。

大狗
两户人家
邻家小姑
上学路上
生产队
我叫外公为爷爷
小渠从房边流过
遥望秦岭
没电的日子
小四轮拖拉机
雨天
看戏
三个姨
玩耍乐园
动物世界
小商小贩
学前班
全日制小学生
外婆说我是窝里横
塑料铅笔盒
回爸爸老家
颗粒归仓
写作文
记者梦　作家梦
坐卡车旅游
假装是城里人
老师
走亲戚

汉语童心与成长
郭 艳
相对于高度成熟的中
华文化来说，童年是属于
现代中国的一个新词，“
童年中国”无疑是对这一
古老文化的重新回眸与打
量。中国儿童的发现和现
代白话写作有着共时和历
时的双重勾连，儿童文学
的发展也与现代白话文学
共生相成。近百年来，现
代白话文置身于从传统到
现代的嬗变中，如何以汉
语写作重新审视、解读与
建构自身的现代传统，从
价值伦理和审美意蕴等维
度赋予汉语新的现代性品
质，这些无疑都是当下中
国汉语写作最为本质的文
学追求。“童年中国书系”
从独特的时间维度回望当
代中国的生活经验、伦理
风俗和人情人性，在童心
所照亮的世界中呈现美善
的伦理境界，在城乡交融
的景观中映射中国儿童的
精神情感成长，在汉语白
话文学流变中赋予当下儿
童文学新的人文传统和审
美意蕴。
生命感知与乡土中国
审美
中国文化重视感官与
审美伦理之间的关系，童
年是对世界万物感受最直
观的人生阶段。万物在这
个时间流中向童年敞开了
最本真的状态，因此儿童
有着对万事万物最为形象
、直观和原初的感知与审
美。这个书系中，作家们
笔下的童年无不充满着童
真时代对于天地万物的神
奇体验，乡野自然以平原
高岗、湖泊溪流、烈日星
空、秋收冬藏、农事庄稼
、草木虫鱼等等面目出现
，四季轮回，时空和季节
更迭往复，让中国式童年
充溢着农耕文明特有的宁
静、温馨与和谐。相对于
中国近现代历经磨难的社
会历史进程，这些作家笔
下的童年在贫穷和困顿中
依然保有着蓬勃的好奇、
戏谑、玩闹和天真的儿童
心性。在物质匮乏、文化
贫瘠和生存境遇逼仄的时
空维度中，童年依然以其
强大的生命力让中国式乡
土呈现出美善合一的审美
伦理。
有来历的人生出场与
中国式人伦价值
随着中国传统社会的
式微，现代原生家庭获得
了更多个体意义上的精神
、情感和生活空间。然而
，在现代性的双刃剑之下
，中国人与自己的传统渐
行渐远，具体而微到对于
自己的家族来历和伦理文
化身份所知甚少。尤其置
身于现代物质主义和欲望
情境中，人们往往在“我
是谁”的尴尬境地中踟蹰
徘徊，不知所终。这个书
系的众多作家恰恰在人生
出场的情境中叙述了有来
历的童年经历，这些在中
国乡土社会亲历的童年饱
含着个人成长与乡土文化
经验的共生关系，祖辈父
辈生活史叠加在童年记忆
中成为一个个惊艳的传奇
，熟人社会的拜师学艺，
乡村的菜园后院、农家场
屋等等呈现出活色生香的
乡土生活场景，乡人邻里
的婚丧嫁娶映射出深厚的
伦理亲情……中国式人伦
风俗给童年生命打下了深
刻的精神印记。这些印记
是耕读传家的淳朴厚重，
是乡里先贤的文化传承，
是家族乡村风俗意义上的
生存体验。
汉语童心与成长的人
文传统
童心是懵懂的，但童
心所折射的童年记忆却能
够神奇地照亮成长。在向
童年回溯的时间之旅中，
童心和童年不断被久远的
时光所淘洗，在历久弥新
的童年中国，天地万物、
世情百态、原野村庄、宗
族乡里等等都带上了不可
思议的魔力，那是一种指
引着人心归乡和精神皈依
的神奇力量，让独行于现
代和后现代的个体在城市
和乡土中感知自然的馈赠
、生命的美好和人性的温
暖。近半个世纪．当下中
国的乡土经验日渐式微，
但是中国式童年却以建构
性的姿态向光生长。童年
中国从三毛式的苦难叙事
中日渐走出，作家们重新
理解劳作的日常对于农人
的生命意义、地域风物对
于文化性格的濡染、乡土
人伦对于心性的浸润。他
们以文学的方式给曾经混
沌的乡土以诗意的譬喻，
给一方水土、一片树林、
一眼泉水、一伙乡邻和一
群少男少女以爱和真的命
名。这些作家回归童年记
忆的写作是对于汉语童心
的一次正面摹写，这是现
代汉语语境下的中国式童
心。
童心是有时光印痕的
，不同时光年轮中的儿童
具有不同的时代特质。中
国儿童依然还在经历着从
传统到现代的嬗变，在物
质丰裕的环境中，他们依
然经受着刻板教育制度的
逼压，更要承受物质主义
无形的内在性逼迫。从这
一点来说，当下儿童并未
获得真正意义上纯粹而快
乐的童年，却在一个貌似
开放自由的现代性语境中
陷入了物质、游戏、享乐
和考试制度等怪圈当中，
童心在被异化的维度上与
自然、纯真的人性渐行渐
远。如何在中国文化语境
中重新建构真正的童年及
其成长?这是当下中国儿
童文学应有的题中之义。
汉语童心是一种中国式的
人文传统，是中国人在日
常滋养下的温润和美，是
世俗伦常践行中的温良恭
俭，是伦理亲情的孝悌友
爱，是天地人三才的相得
益彰……当童心在宽泛抽
象的天真、烂漫、纯粹的
爱与美中，注入这些属于
东方文化的精神和人文传
统之后，中国式童年便有
了自身的来路、出场和面
目。当这些汉语童心以文
字的方式流传久远的时候
，中国式童年便会在现代
性维度上拥有心性成长的
力量和新的人文传统。
(郭艳，文学评论家、
鲁迅文学院教研部主任)

《童年中国书系》是冰心奖获奖儿童文学作家的童年回顾，他们以真挚的情感，本真的文心书写自己的童年故事。这些童年故事都是作家的亲身经历，从一个侧面反映了中国的时代变迁，更书写了人类童年共有的心灵和情感。丛书从童年和故乡的角度展现中国不同地域的风貌和风土人情，将汇聚成一幅宏阔壮丽的中国画卷，讲述中国故事，传递时代变迁，其中的情、景、童年、故事、梦想，会因作家的用心、用情书写而变得立体、生动，这些作品将走进孩子们的心灵，浸润他们的成长。
本书是其中的《外婆说我是窝里横》分册。

大 狗
从我记事起，就有这只狗了。
在农村，这种狗到处都是，极其普通。小耳朵耷拉着，尾巴翘起来。说是白狗，又不纯白，带有黄色和黑色。
它没有名字，我们叫它“ao ao ao”。我们也叫别的狗“ao ao ao”。给狗起名字，是后来的事。
这只狗原本是五爷家养的。我四五岁时，五爷拆掉紧邻我们家的旧房，在一里外的村上聚居区建起新房。要搬的东西全拉走了，狗却不愿意走。怎么叫都不走，在脖子上系根缰绳也拽不走。五爷说：“看来它真不想走了，就让它留下来，给你们家看门吧。”
它不愿意走，是不舍得老家，还是我们经常喂它，和我们有了感情?
那时候养狗，就是为了看家。狗厉害，才体现其价值。狗如果发现陌生人不叫不咬，我们会叫它菜狗，和网络时代的菜鸟是一个意思。
大狗虽是土狗，但和家里后来养的那几只狼狗一样，凶猛无比，外人要是从家里拿东西出去，它就狂吠不已。对自己人，它喜欢摇着尾巴，朝你身上扑，有时候整个头往你怀里蹭。
有一年，正是小麦由绿变黄的时候，我一个人玩着玩着离开了家，来到一个岔路口。妈妈发现我不在房前屋后，急得到处找。一个过路人看到妈妈，对妈妈说：“那边有个小孩儿，边上还有个狗。”妈妈一听我和狗在一起，放心了。 大狗成了我的好伙伴。在家附近，我到哪里，它跟到哪里。后来，我上学，大狗每天送我去学校。它一会儿跑到我前头，一会儿又跑回来，气喘吁吁，好像在说：“你怎么这么慢!”它经常抬起后腿，在大树下撒尿，为的是标记号。送我到学校大门口，它摇摇尾巴，好像在和我说再见，然后，一溜烟向家的方向跑去。我放学后，它会早早蹲在家门口的小路上等我。
它一直吃我们的剩饭剩菜，每次都把食盆舔得干干净净。如果看到我吃好吃的，它就会蹲在我身边，眼巴巴地看我。它最喜欢吃肉骨头，我吃的时候，都会分给它一些。
晚上，大狗偶尔也去外面“兜风”，是找女朋友吧。有时身上有血，可能是和别的狗撕咬过吧。
我上小学二年级时，一天下午放学，快要到家了，还没看到大狗，叫“ao ao ao”，也没反应。外公说：“狗被人误杀了。”我不相信这是真的。当得知已经无法挽回时，我放声大哭，真想找到那个凶手。等我平静下来才知道，外公怕我难过，就编了谎言。真实的情况是，狗吃了老鼠药中毒而死。
外公已将大狗掩埋，我没有见大狗最后一面。它临死的时候，也一定会想我吧?它如果会说话，会对我说什么呢?
两户人家
我们住的地方，被称为吊庄。意思是，这里一家，那里一家，很分散，像吊着一样。我们这个小聚居区，早先有几家，五爷搬走后，就只剩下两家。
那家男主人，我也叫爷爷，他父亲和我爷爷的父亲是叔伯兄弟关系。他的母亲，我叫太奶奶。
太奶奶已过八十岁，这样的年龄，在那个时候绝对是高寿。虽然家里很穷，他们还是每天早上给太奶奶蒸一个鸡蛋，或者做一点儿细粮多的面食。我去他家玩，如果碰到太奶奶吃这些东西，她也会分我一小点儿。
叔叔辈共有兄弟姐妹六个，除去一个在外当兵，余下都在家。每次吃饭，像吃食堂。他们喜欢吃辣椒，再普通的饭，也吃得津津有味。一段时间，我特别羡慕他们家的饭，觉得外婆做的饭没有他们家的香。我都想拿我们家的饭去和他们家的换。
一天早上，听到他们家有哭声，到他们屋里一看，原来是太奶奶去世了。
祭奠期间，亲朋好友都要戴孝，绝大多数人戴白孝，穿白色孝衫。我是重孙辈，须戴红布做成的孝。我很不喜欢我的红孝。我想快快长大。
太奶奶的大孙子当兵，可能路远无法及时赶回来，他没有为太奶奶送葬。再次回来已是几年后，他带着女朋友，女朋友后来成了他的妻子。他们在简陋的家里举办了不算简单的婚礼，婚礼持续了整整一天。晚上，大人带我们闹洞房。只有我们两家，人少，没有闹起来。
P1-8