古典音乐很悦耳，但想要“听懂古典音乐”，总觉得有点难？
很多听众确实会碰到一个个让人一头雾水的问题，比如为什么交响曲和钢琴奏鸣曲都按“乐章”来分？为什么还非得按照一二三四的顺序来听交响乐？如何判断演奏的好坏，等等。
京都大学教授、三得利学艺奖作者写给古典乐门外汉的入门指南，以幽默风趣的吐槽方式详细解说令人困扰的问题，并佐以丰富图片，更清晰地展现古典乐的丰富内涵与音乐家们的精彩故事，让你真正享受古典乐的绝妙美感。

冈田晓生，1960年生于京都。音乐学者，京都大学人文科学研究所教授，文学博士。代表作《歌剧的命运》2001年获三得利学艺奖，《想成为钢琴家》2009年获年度艺术选奖文部科学大臣新人奖，《聆听音乐的方法》2009年获第19届吉田秀和奖，《恋爱哲学家莫扎特》2013年获四十雀奖。

序言
01 19世纪——“ 古典音乐”的黄金时代
02 音乐史的发展——从中世纪至维也纳古典乐派
03 浪漫派的自我表现
04 “现代音乐”与20世纪
05 古典音乐的“主菜”——交响乐
06 交响乐：19世纪的应援之歌
07 为什么交响乐有多个乐章
08 歌剧不是“古典音乐”吗
09 忧郁花花公子们的沙龙音乐
10 家庭音乐与具有文化性的德国资产阶级
11 歌剧和轻歌剧不同
12 你喜欢巴赫吗
13 对位法的困难之处
14 巴洛克音乐的欣赏方式
15 莫扎特的惊人和不经意之处
16 莫扎特与贝多芬的不同
17 狮身人面像之“后期贝多芬”
18 舒伯特与凋零的快乐
19 长到令人腻烦的音乐

20 宗教音乐
21 莫名其妙的音乐
22 何为名演
23 如何知道演奏的好坏
24 反抗衰老时代的演奏家们
25 何为古乐演奏
26 为什么管弦乐团需要指挥
27 歌剧院看客的众生百态
28 音乐与旅行
29 欧洲音乐都市指南——那不勒斯
30 欧洲音乐都市指南——威尼斯
31 欧洲音乐都市指南——维也纳的不寻常之地
32 欧洲音乐都市指南——萨克森州的音乐
33 欧洲音乐都市指南——巴伐利亚的音乐
34 欧洲音乐都市指南——19 世纪的首都巴黎
35 故乡之歌
36 试论古典音乐的现代性
37 鄙见之音乐史上最伟大的作曲家
38 1970至1990年——古典音乐演奏的转折点
39 对即兴演奏的重新思考
40 音乐的结束方式

序言
人们常说要“将爱好做到
极致”，此类爱好中颇具代
表性的有葡萄酒（或日本
酒）的品鉴，兰花的栽培
，邮票、钱币及美术品的
收藏等。这些爱好通常具
备两个共同特征。第一，
其对象具有较高的收藏价
值（即多样性）。第二，
将其“做到极致”需耗费大量
的时间和精力。就收藏来
说，首先收集本身投入的
时间不容小觑，但仅凭收
集是远远不够的，你还需
要基于自己的理解，对藏
品进行细致的分类整理。
收藏讲究一贯性，也就是
说，人们能通过收藏这项
爱好获知收藏者的品位。
因此，收藏者需要掌握关
于藏品的渊博知识。收藏
对象是什么，以何种方式
进行收藏，这些问题不仅
可以展现收藏者的鉴赏力
，其个人的禀性气质也会
借此由内而外地自然展现
。“将爱好做到极致”不只需
要时间和金钱，与其相对
应的精力，即探索精神和
毅力也必不可少。对于音
乐，尽管不能做到像对美
术品那样物理形态上的收
藏，但是我们可以在记忆
中打造一个收藏架，用以
陈列迄今为止欣赏过的乐
曲，并穷尽一生来构思这
座只存在于自己幻想中的
博物馆。这种乐趣与美术
品的收藏并无二致。有一
种消费性的音乐，它仅在
我们欣赏的时候给予我们
欢乐。我对这种能为听众
带来“片刻欢愉”的音乐并无
否定之意，只是在此之外
，还存在更具潜在收藏价
值的音乐类别，而古典音
乐和爵士乐就是此类别中
的典范。
相较于过去，如今的我
们已经很难为了“将爱好做
到极致”而奢侈地挤出大量
的业余时间。尤其在繁忙
的日常生活中 , 当我们因
突发事件而备感窒息时，
别说是挤出时间，单是能
凭借爱好以“转换心情”（即
消遣）就足以令我们心满
意足了。然而不得不提的
是，消遣和爱好虽然相似
，却不尽相同。从本质上
来讲，消遣是劳动循环中
的一部分，人们利用消遣
的时间来恢复身心，以便
更好地投入第二天的工作
，而劳动者则有义务善用
余暇来转换心情或排解忧
虑。
在这个意义上，不知是
幸还是不幸，古典音乐完
全不适合用作消遣。古典
音乐原本就诞生于生活节
奏相对缓慢的时代，因此
大多数的古典音乐韵律悠
然，耗时颇长。古典音乐
的“长”不仅体现在其播放的
时间，也体现在若想尽情
享受古典音乐所带来的乐
趣，所需获取知识的时间
之“长”，例如作曲家名、作
品名、创作时代以及创作
背景等。我们不能只做一
名被动的听众，而应当调
动主观能动性，集中精神
去聆听音乐，并积极地学
习探索。或许这就是所谓
的古典音乐“门槛高”的原因
吧。古典音乐无法带来即
效性的欢愉，但是只要能
掌握一定程度的要领，你
就会发觉难得会有如此有
趣的音乐类别。
任何爱好都需要“掌握要
领”。对于古典音乐来说，“
掌握要领”更是入门的关键
。对于精通者而言，我的
赘述不过是多此一举。但
在门外汉看来，由于不得
要领，他们对于古典音乐
始终是一知半解。像这样
的盲点在古典音乐中俯拾
即是。例如我曾经会对“为
什么古典交响乐和钢琴奏
鸣曲中存在着类似‘乐章’的
说法”百思不得其解。明明
是一首曲目（例如贝多芬
的《第五交响曲》），为
什么是由四个乐章组成？
再者，这四个乐章为什么
要按照第一、第二、第三
、第四这样的顺序来欣赏
？对于精通者来说，这样
的问题过于理所当然，反
而难以用语言解释清楚。
门外汉却不得要领，只能
在门槛之外不断徘徊，即
便他们抛出疑问，精通者
们也无法给出清晰的解释
，古典音乐的盲点便因此
产生。
在写作此书时，我以门
槛之外的视角对古典音乐
中存在的盲点进行了种种
思考。人们很难觉察那些
对自己来说过于理所当然
的事情，所以想要有理有
据地进行解释就更难上加
难。但实际上只有立足于
盲点，事物的本质才会以
最直接的方式呈现，所以
我会在本书中用这种方式
尝试解答“何为古典乐”这一
难题。

如今我们只要戴上耳机，就能欣赏自己喜欢的音乐。诞生于 18 世纪的古典音乐，是否还有存在的意义？古典音乐的现代性，就是它的非现代性。
欣赏古典音乐是一次性的团体体验，听众必须聚集在音乐厅，和大家共同欣赏。正因身处这样的时代，携带不便显得落伍的古典音乐反而再一次让人体会到“共同聆听”的可贵之处。
不同时代和地区的音乐家也在自己作品中加入了“秘制调味”——莫扎特的开朗、肖邦的感伤、贝多芬的昂扬、舒伯特的甜美，肖斯塔科维奇的温和、布列兹的前卫，还有那不勒斯喧嚣的街头巷尾、维也纳散发着灵异氛围的音乐家故居、巴黎浮华的歌剧院，古典乐早已和历史与大众交织在一起。
时间还未终结，古典乐也将继续滋养我们的心灵。

古典音乐中有很多巴洛克时期尚未出现的音乐体裁，这一点十分重要。例如，可称作古典音乐代名词的交响乐、弦乐四重奏、独奏奏鸣曲（例如钢琴奏鸣曲）、利德，等音乐体裁皆诞生于巴洛克时期之后。巴赫所擅长的赋格技法是巴洛克时期特有的音乐技巧，然而被誉为古典音乐主心骨的奏鸣曲虽在这一时期开始显露，但并未成形。因此，巴洛克时期可称作是我们“熟识”和“不熟识”的音乐元素共存的时期。
从乐器编制和音乐体裁的观点来看，欧洲音乐直至ct维也纳古典乐派”时期才正式进化成我们今天所说的古典音乐的形式。我们很难去界定维也纳古典乐派时期的起始与终结，这样的讨论也并无多大意义，姑且将它定义为18世纪下半叶到19世纪初这一时期。这一时期代表性的音乐家有活跃于维也纳的海顿（Haydn，1732－－1809）、莫扎特和贝多芬这三位音乐巨匠。他们的创作有着和现在完全相同的乐器编制，无须任何特殊乐器，其中包含钢琴（巴洛克时期的作品只包含羽管钢琴和管风琴）和管弦乐团。管弦乐团的乐器编制也与现在相同，由下列四组乐器构成：弦乐五部（第一小提琴、第二小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴）、木管（长笛、双簧管、巴松管、有时设有单簧管）、铜管（小号、圆号、有时设有长号）和定音鼓。
然而最为重要的是，由于这三位音乐匠人的贡献，交响曲作为一种音乐体裁在维也纳古典乐派时期得以正式确立。与此同时，弦乐四重奏和独奏奏鸣曲也在这一时期开始真正确立和发展。在主要音乐体裁和乐器编制方面，维也纳古典乐派为在它之后持续百余年之久的古典音乐黄金时代提供了发展的基石，也正基于此，古典音乐的黄金时代成了19世纪浪漫派百花齐放的时代。
此外还有一点，“音乐会”这一制度也是在维也纳古典乐派时期才初具规模。有趣的是，巴洛克时期可没有音乐会，人们只能在宫廷或教会欣赏音乐。当然也有某些例外，比如巴赫所活跃的城市莱比锡在当时是自治都市（也就是说城中没有王室贵族），市民的音乐活动发展得如火如荼，在咖啡馆就能听到有人演奏巴赫的乐曲。
当时能够享受音乐这种奢侈品的只有王侯贵族，他们将音乐作为晚餐会、舞会、茶会抑或是烟火大会、泛舟游玩时的背景乐来欣赏（亨德尔的《皇家焰火音乐》和《水上音乐》正是基于此创作的），而像音乐厅的听众那样专心倾听音乐的欣赏习惯还未形成。
到音乐厅购票欣赏音乐的这项活动，即我们所说的音乐会最初起源于英国。试想一下，音乐会是将音乐作为一种资本主义“商品”进行交易的市场活动，那么这种市场活动诞生于工业革命发祥地的英国，似乎也并非一件不可思议的事。其中较著名的音乐会是海顿受音乐经纪人所罗门的邀请，在1791年至1792年，以及1794年至1795年从欧洲大陆赴伦敦举办的两季音乐会。这是音乐会作为市场活动的最早范例，海顿还特别为这两季音乐会创作了第九十三到第一百零四号交响曲。
像这样，在历经维也纳古典乐派时期之后，古典音乐正式成为一种“在音乐厅欣赏的音乐”，而交响乐则是它的核心。
P18-20