不好的事情很有可能在短时间内接连发生，就像诺拉遭遇的那样。在几周之内，31岁的诺拉接连失去了丈夫、未出生的孩子和父亲，她的生活支离破碎。
诺拉发现，悲伤让她陷入麻木和茫然。周围的人出于关心，会提供各种各样的建议，告诉她如何保持清醒、理智。但到底应该怎么办，怎么才能走出失去一切的极度痛苦，重新捡起自己的生活？她决定迈出第一步——成立性感年轻寡妇俱乐部。
《重新出发：如何面对失去》不仅为丧亲者而准备，也是为那些经历了重大打击，渴望找回自我、重启生活的人而写。诺拉根据自己的经历，以她特有的幽默讲述和天才的故事才华，为读者提供了真诚、清醒的建议。无论你是暂时遭遇生活的重击，还是想要有效支持、帮助身边的不幸之人，都将在本书中获得抚慰和指引。

诺拉·麦金纳尼，“性感年轻寡妇俱乐部”的联合创始人，著有畅销回忆录《笑吧，没关系》和《没有幸福的结局》。她主持的播客节目《谢谢关心，我过得一塌糊涂》广受欢迎。诺拉擅长以直面生活的力量和幽默的表达方式，去讲述我们常人避之唯恐不及的丧亲之后的痛苦、迷失和挣扎，为经历生命中重大丧失的人带来慰藉和勇气。
她所做的TED演讲《悲痛无法克服，我们只能与悲伤相伴前行》让人们看到丧亲之后生活的另一种可能，至今已有630万次观看。

前言
1 我悲痛的方式是对的吗？
2 我觉得我快疯了
3 可怕的事情发生了
4 写给孤独的人
5 出现就好
6 嘘，保持安静
7 这些事会对你有帮助
8 对你不想做的事说“不”
9 为什么“至少”让人讨厌
10 你为什么要问？
11 谁可以悲伤？
12 我为什么依然如此悲伤？
后记
致谢

这本书不是：
一系列糟心事的合集。
一份悲伤权威指南。
你、我、他之间比谁更
惨的经历的一场比赛。
最后一点很重要。
如果每个人都拿自己的
悲惨经历和别人进行比较，
我们会发现总有人比我们更
惨，也总有人过得比我们更
好。我们会很快发现自己与
他人比谁失去的更多，不过
是在比谁应得到更多同情、
更多怜悯。我听人说过无数
次这句话—“比较是偷走快
乐的窃贼。”其实比较也是
偷走悲痛和共情的窃贼。比
较就是个会抢走你口袋里所
有东西的坏蛋，所以用一个
藏在衬衫下面、付钱的时候
得撩起衣服去拿的钱包来保
护你自己吧。另一种方法就
是我们都同意暂时停止这种
凡事都要进行比较的条件反
射，至少在读接下来的几页
的时候，停止比较，行吗？
行，那就这么定了。
平日里，我主持一个谈
论人们最困难的生活经历的
播客节目。我采访过遭遇过
性侵的人、癌症患者、断手
断脚的人，还采访过所有家
人都去世了的人。我收到过
成千上万封电子邮件，写信
者有的失去了孩子，有的遭
受过虐待，有的因为不孕不
育而孤独心碎，他们中的有
些人已经从苦难中走了出来
，而有些仍在痛苦中煎熬。
因为担心我或他人会对
他们进行评判，在与我分享
个人经历时，他们常常事先
自我表态说，“当然，这比
不上……”他们讲的是他们
一生中对自己影响最大的一
件事，却依然要低调处理。
为什么？
别人失去了多少和我失
去了多少之间有什么可比的
？这场可怕的比赛比的到底
是什么？谁又能赢呢？31
岁的时候，我成了寡妇，带
着一个孩子。那年，我失去
了父亲（爸，愿你安息）、
丈夫（艾伦，愿你安息）和
一个尚未出生的孩子（宝宝
杜斯，愿你安息）。
就像很多网友说的那样
，发生在我身上的事情或发
生在艾伦身上的事情没什么
特别的。他们说得对，因为
天天都有人去世。但其实他
们错了，因为这一切都很特
别—这是我们的经历，只发
生在我们身上。
我是唯一一个失去了丈
夫艾伦的女人（我希望我是
唯一一个）。你是唯一一个
以你自己的方式，经历过你
所经历的一切的人。
我承认，我不喜欢人们
把他们失去宠物鸟的经历和
我失去丈夫的经历相提并论
，不过，我也没有失去过宠
物鸟。
世上没有哪个转换表可
以帮助我们量化和衡量这些
失去，也没有可以比较失去
的标尺。
可能你还没有经历过任
何一件痛苦的事情，可能你
爱的每个人都还活着，可能
到目前为止，你经历过最困
难的时期就是中学时的青春
期。但是，你迟早会经历一
些事情，或者说很多事情。
然而，无论你经历了什么或
者将来会经历什么，你的经
历与我的经历永远无法比较
。不过好在这两者也不需要
进行比较。
……
我曾长时间逃避的那些
痛苦回忆现在成了我工作中
要讨论的话题。我写关于悲
伤经历的书，也在播客上做
关于悲伤的节目。谈论悲伤
的事情并不会让我难过，而
是让我变得理性、务实并且
心存感激。我们需要聆听别
人的悲伤故事，因为总有一
天，我们会成为自己的悲伤
故事的主角，届时，我们所
聆听过的、目睹过的痛苦将
帮助我们度过黑暗。
悲痛是一种感情魔法。
失去最亲近的人会改变我们
，但我们仍然是我们。悲痛
没有时间表，也不会过期。
你也并不总是悲伤。
我不是科学家、记者，
也不是天才。我只是一个经
历过一些事情的人，你也是
。
如果你曾经痛苦过或者
挣扎过，如果你曾失去过亲
人、感受过天崩地裂般的痛
苦，如果你曾眼睁睁地看着
别人的世界支离破碎而自己
却无法提供帮助，你并不孤
独。或许你还没有经历过这
种悲伤，但不管你的悲伤简
历如何，欢迎你加入性感年
轻寡妇俱乐部。

“性感年轻寡妇俱乐部”创始人，被买下电影改编权的人生故事。
本书作者以自己的亲身经历，为遭遇不幸者提炼出面对伤痛、重启生活的方法，所有体会过失去的人，都能在本书中获得重新出发的勇气和力量。
人间通透，毒舌真相，犀利金句频出，在大笑中战胜悲伤。

现在，我一切都很好。
我最亲近的家人都还活着，
我还在做自己喜欢的工作，
我还很健康，至少没有查出
什么严重的疾病。
我第一任丈夫去世了，
这永远不会变。现在他的去
世令我十分悲痛。在你读到
这些话的时候，我的悲痛程
度依然不减。但几个月后这
种悲痛又会是一种什么样的
感觉？我也不知道。
上周，我为一个从未谋
面的陌生男性主持了葬礼。
他是我一个朋友的朋友，他
的妻子联系了我，我的回答
是“好的”。我当然愿意为一
个全然陌生的人主持葬礼，
充当一个与宗教无关、仅由
互联网任命的“牧师”。
第一排坐着的当然是与
死者关系最亲密的人，即死
者的遗孀和孩子。他们身后
一排排座位上坐着的是死者
的朋友、同事和其他家人。
他们每个人都为同一个人的
离世感到悲伤，他们的座位
我都坐过。有时我会想：为
什么他们会为一个一周只在
走廊见过几面、打过几次招
呼的同事号啕大哭。
葬礼结束后，我开车回
了家，为这个陌生男性的离
世而痛哭。他的去世在好几
个人心里留下了一个巨大的
空洞，在其他很多人心里留
下了不可磨灭的伤痕。他的
生活与我毫不相干，然而我
们都在同一个房间里待过。
总有一天，那些站在后排的
人会发现自己站到了葬礼的
前排。总有一天，前排的那
些孩子会站在另一家殡仪馆
的后排。
我不会跟你说，乌云背
后总是阳光。我肯定这句话
在气象学上是站不住脚的。
但我可以告诉你，悲伤的乌
云会随着时间的推移而不断
变化，它们不会总是像今天
这样黑、这样厚，但它们永
远不会完全消失。
但最终你可以用不同的
视角去看待悲伤的乌云，就
像你小的时候仰躺着看着天
上的云变幻成各种形状一样
，乌云有时像一条可怕的龙
，有时又变成了一只小兔子
，然后变成了一辆赛车、一
艘船……
无论你的云给你带来了
什么，无论它们如何变化，
变成什么形状，你只需睁大
双眼，静静观察。

无法否认，痛失挚爱之
人的生活是无比残酷的，正
因如此，作者的幽默感和生
命力才格外有力量，她积极
重建生活的经验值得我们去
了解，毕竟，如何面对失去
是每个人都要面对的人生命
题。
——Vogue杂志

人们对悲痛的一个普遍看法是，悲痛通常伴随数不清的哭泣，会消耗大量纸巾。对有些人来说确实是这样，但对另一些人来说，悲痛可以使人性情大变。一次丧亲之痛可以使人的整个世界地动山摇，在这种频繁的地动山摇中人们习惯了颠簸。保持生活在颠簸中前进，创造你自己的倾斜和转弯方式，似乎更为安全。
我认识的每一个丧亲者都经历过自己造成的颠簸。他们每个人都有自己怪诞的悲痛方式，这些在关于悲伤的经典书目中是看不到的。我认识的一位女士在她丈夫死后花了800美元买锅碗瓢盆。我那时不知道买锅碗瓢盆可以花到800美元，但我知道买运动服可以花到800美元，我就这么干了。
艾伦死后，我花了很多钱。这并不代表我有很多钱，其实当时我刚刚辞职，身上根本没有多少钱。但我的灵魂深处有一个巨大的空洞，我以为如果我足够努力的话，就可以把这个洞填上。我花了很大力气，但那个洞依然存在。
不是每个人在失去心爱的人之后都会疯狂花钱，但确实很多人会这么干！很多人开始酗酒，喝的比以前多得多。很多人去文身，或者乱搞男女关系。除了那条没有人知道起源的规则——丧亲总是等同于悲伤，我们没有违反任何规则。
丧亲除了令人悲伤，它还是一种无法止住的瘙痒，一种无法满足的饥饿，一种无法治愈的疼痛，是一种精神和身体上的极度不适。艾伦去世后，我的心跳越来越快，并且感觉肩膀、脖子和头部的肌肉越收越紧，拧成一团，还经常头疼。 “我只想把我的眼睛挖出来轻轻按摩几下。”我对一个寡妇朋友说。
“我完全明白你的意思！”她说。我们坐在我家的沙发上，先用手掌根部在眼睛上方静静地按了几分钟，之后才开始互相倾诉彼此的焦虑。
当时我很担心钱的问题。可能是因为那时我常在夜深时去亚马逊网站上大肆购物，常常陷入透支支票账户的境地。她则在担心自己的名声。她在网上遇到了一个男人，在他们第二次约会后就和他上床了。她也没有那么喜欢他，就是喜欢他的想法和拥有他的感觉。她和一个几乎不认识的男人疯狂地做爱，感觉棒极了。之所以感觉棒极了，是因为她必须从根本上改变自己，改变自己的身体。那次性爱就是她在痛不欲生的悲痛中的喘息。
虽然她对那个男人已经不再感兴趣，但她绝对有兴趣和其他人再试试。这是不是太过分了？这样可以吗？没人会知道我到底在网上花了多少钱，但在同一个城市里的人完全有可能碰见她在外面约会。他们会怎么想？
如果你以前没有经历过丧偶之痛，你可能会想：哎呀，这是对悲痛有多么不适应呀！
如果你没有亲身经历过一些事情，可能就很容易对别人轻易地下判断。
人在难过的时候，每次买东西或每次做决定都可以很容易找到理由。我大声说过无数遍：“我丈夫死了！我可以做任何我想做的事！”这成了我和性感年轻寡妇俱乐部共同创始人莫的口头禅。我们可以做任何我们想做的事！我们可以更多地文身；我可以把我的头发从淡紫色染成金色，再染成蓝色，结果却不小心染成了绿色；我可以辞职；我可以创办一个非营利组织；我还可以写书；如果我想的话，我还可以和我母亲住在一起。对我周围的人来说，那些看起来是无意识的想法，甚至是奇怪的想法，对我来说都是完全合理的。我父亲、我丈夫、我与艾伦的最后一个孩子都去世了，就算我花了些钱、掉了些头发，那怎么了？就算文了一个糟糕的文身，又怎么了？
我收件箱里满是对自己悲伤行为感到困惑的人的来信。他们怀疑自己是否正常。他们想知道他们悲痛的方式是否正确。
一个住在郊区的母亲怎么会突然想要在脖子上做个文身？一个刚刚目睹妻子死于癌症的人怎么会想要做爱？为什么他们总觉得自己得了流感？
我给他们的回复都是一样的，那就是我不是医生，也不是持有执照的治疗师，但我是一个热情的业余悲伤人类学家。在我看来，这就是说，我看到过很多人以不同的方式表现悲伤，我认为这些方式都是正常的。
P3-6