时间回到1933年，在加州伯克利山，有一家私人实验室，里面摆满了奇珍异物——烧杯、显微镜、本生灯和数百本书……实验室的主人就是美国的法庭科学先驱爱德华·奥斯卡·海因里希。
海因里希是美国首位专家证人，在他40年的职业生涯中，破获了至少2000起案件。他善于寻找线索，确立证据，以一种貌似超能力般的思考技巧，推断出正确答案。他还开创了许多沿用至今的取证鉴定方法，如血迹分析、弹道分析、潜在指纹提取及分析等，永久地改变了刑事调查方式，被誉为“美国夏洛克·福尔摩斯”。
本书集真实案件、科学探案、人性洞察于一身，再现了那个科技远不如现代发达的年代，海因里希的伟大智慧，让我们得以了解他对犯罪现场调查和法律制度的深远影响，审视混乱的犯罪调查史，窥见法庭科学艰难的诞生历程。

凯特·温克勒·道森（Kate Winkler Dawson），1974年出生于美国得克萨斯州，是一名经验丰富的纪录片制作人，现于得克萨斯大学奥斯汀分校教授新闻学。

序言 档案中的故事：手枪、颌骨与情诗
1 血影憧憧：艾琳·拉姆森浴室惨案 上
2 天才：心魔难逃
3 异数：烘焙师笔迹疑案 上
4 先驱：烘焙师笔迹疑案 下
5 诅咒：默片明星指纹疑案 上
6 义愤：默片明星指纹疑案 下
7 双13：火车大劫案
8 恶之化学：心机化学家疑案
9 碎片：贝茜·弗格森碎尸案
10 扳机：马蒂·科尔维尔枪械案
11 诅咒：艾琳·拉姆森浴室惨案 下
尾声
致谢
注释

档案中的故事：手枪、
颌骨与情诗
这枚男性上颌骨很大——
长而弯曲的骨头上豁着九个
小孔，那原本是牙齿的所在
。至于其他部位的遗骸，都
已在凶手焚尸的大火中被烧
得焦黑难辨了。我把它举高
了些，看了看附着在表面的
小草叶——这算是有机物证
，指向的是被害人陈尸的地
点：加州北部埃尔塞里托的
某处山坡。
手捧凶案遗骸无疑是令
人痛苦的，更何况这位被害
人已然面目全非、身份未明
。我瞥了一眼档案管理员劳
拉·米歇尔，只见她正静静
地站在这巨大库房里的一张
木桌前。“然后呢？”我问。
她领着我穿过一长排大
箱子。这上百个箱子都来自
同一位捐赠者，而我这次独
家访问的目的，就是在这些
时间跨度长达半个世纪的资
料中抽丝剥茧。这位杰出的
捐赠者是活跃在20世纪上半
叶的一位司法鉴定专家、犯
罪学家，人称“美国夏洛克·
福尔摩斯”；正是他改变了
刑事案件的侦破方式，奠定
了司法鉴定在刑侦过程中的
重要地位。我巡行在狭窄的
走廊中，目光掠过纸箱上的
一枚枚标签，默读着同一个
名字：爱德华·奥斯卡·海因
里希。
1953年，海因里希逝世
，享年72岁。他的次子莫蒂
默在16年后捐出了其实验室
中保存的资料。莫蒂默在加
州伯克利度过了童年时光，
而这些堪称司法鉴定学科基
石的资料，就陈列于他的童
年故园，占据了整个一楼。
1968年，莫蒂默将实验室
中的资料打包装箱，捐赠给
了父亲曾执教法庭科学多年
的母校——加州大学伯克利
分校。这些资料中不仅有案
卷、证物，也有日记、信件
，甚至还有浪漫的情诗。它
们是一座丰富得令人难以置
信的宝库，但鉴于伯克利分
校划拨的预算有限，所以在
过去的50多年里，这些大箱
子一直都没有人来整理、编
目、取用、研究。
2016年，我在一篇简短
的文章中偶然注意到了奥斯
卡·海因里希。这篇文章褒
扬了他所经手的一起著名的
案件——1923年的锡斯基尤
火车抢劫案。我惊讶地发现
，竟然从未有当代作家为他
著书立传。基于此，我请求
加州大学伯克利分校开启这
些尘封的档案，进行研究。
米歇尔同意了。一年后，这
位你可能绝少耳闻的著名犯
罪学家——奥斯卡·海因里
希的奇妙世界，便在我面前
徐徐铺展开来。
这些大箱子中的信息多
达十数万条，有照片、笔记
、信件、草图和庭审记录等
，但其保存却没有丝毫条理
可言，只是一股脑儿地堆放
在校外库房里。海因里希似
乎是将他生活中的一切（跟
工作有关的、无关的）都保
存了下来，近乎疯狂地收集
着写在餐巾纸上的笔记、成
千上万的报纸、成百上千的
子弹、几十种金融期刊……
我一开始戏称他为“成效卓
然的收集狂”，不过后来，
我的同事，得克萨斯大学的
一位心理学教授表示，海因
里希确实符合强迫型人格障
碍的诊断标准。强迫型人格
障碍只存在于1%的人群中
，这类人偏执地要求完美、
控制、秩序——人生必须井
井有条。他们通常贡献颇丰
、成功而优秀，但人际关系
却往往因此受到损害，因为
刻板僵化会表现为刚正不阿
、不苟言笑，甚至在“控制”
遭受威胁时引发暴怒。强迫
型人格障碍使海因里希原本
就充满高压的生活变得更为
复杂，但站在作者和研究者
的角度，我却很感激他那一
丝不苟收藏万物的习惯，尤
其是他在刑事案件中保留下
来的一箱箱证据。
证据非常丰富，涵盖了
数十年的调查。档案管理员
准许我细看了几块炸弹碎片
，一枚小盒子吊坠——它的
女主人被自己的车撞死了，
某位女演员的一绺头发——
她送命于一次不太光彩的聚
会，还有几支已被伯克利校
警取下撞针的手枪。
拿起第一张照片，我就
被其中的某种特别之处吸引
了——海因里希作为一名受
过重创的科学家，相貌十分
英俊。他个子不高，身材瘦
削，浅棕色的头发略显稀疏
。他棱角分明的脸魅力四射
，擦拭左轮手枪时的眼神流
露着自信。
我用了好几个月翻看这
数千张照片，其中有些是海
因里希的助手拍摄的，有些
则是这位犯罪学家自己冲洗
的（他是位狂热的摄影师，
尤其喜欢拍摄记录犯罪现场
）。我观察到的细节数不胜
数：比如在为他心爱的显微
镜调焦时眯起眼睛的模样，
叼着直式烟斗、缕缕烟雾从
烟斗里袅袅升起的场景，俯
身搜集证据时额头上聚起的
皱纹，完美贴合太阳穴的圆
形无框眼镜——这是化学家
海因里希必需的装备，毕竟
他大部分时间都得驻留在显
微镜前工作。
我浏览着这些照片，了
解到了海因里希私人实验室
的不少情况。实验室所在的
社区位于伯克利山，可以俯
瞰旧金山湾，十分宜人。海
因里希就在这里工作，被各
式各样稀奇古怪的仪器包围
着。长条木桌上挤挤挨挨地
堆着各种型号的显微镜，所
有空间都塞满了试管、坩埚
、烧杯、透镜、天平……他
身后的书架上摆着数百册珍
贵的书——在一位由化学家
转型而来的法庭科学家看来
，这些关于指纹识别、应用
力学、解析几何和植物药剂
的书都是无价之宝。
这些用六种语言写成的
书，随便哪本都足以引起知
识分子的兴趣，比如《血液

他的一生充满非议，却改变了美国刑事调查历史的进程；
童年不幸、父亲自杀、中年成名，从药房清洁工逆袭成为法庭科学家；
揭秘美国知名专家证人、法庭科学先驱爱德华·奥斯卡·海因里希的传奇人生；
40年职业生涯、2000起真实案件、7宗历史谜案，他开创的多种取证鉴定方法沿用至今，被誉为“美国夏洛克·福尔摩斯”。

爱德华·奥斯卡·海因里希
是美国较早的犯罪学家之一
，他是位一丝不苟的记录者
，也正因如此，道森才得以
再现他传奇、迷人的一生…
…对现代法庭科学发展感兴
趣的人，一定会沉迷其中。
——《出版人周刊》
很多有关真实案件的作
品往往写得缺乏新意，而道
森在这点上却做得非常别出
心裁，不设置虚假的悬念，
也不会漏掉任何有价值的细
节，将个人传记与真实案件
巧妙融合，令该书兼具娱乐
性和趣味性。
——《柯克斯书评》

后院里传来了噼里啪啦的声音，每个周末的例行公事又开始了。他们家位于加州北部，按照村野小屋风格装潢，丈夫喜欢把清扫出来的垃圾拢成一堆，点燃焚烧，如此这般，已经三年了。
这天是1933年5月30日，星期二。火焰咝咝作响，吞噬掉大堆杂物垃圾：修剪下来的花草、吃剩的洋蓟、死掉的蜗牛、废纸、破帆布，甚至还有牛排骨——反正，凡是大卫·拉姆森觉得应该化为灰烬的东西，就绝留不到下午。刺鼻的气味越来越重，就像心不在焉的厨师把肉烤焦了，不过艾琳·拉姆森没有抱怨。这样的火焰可以安抚她丈夫要求规整的强迫焦虑。
住在斯坦福大学声名在外的教职工区是种荣誉。这是个富裕的社区，位于帕洛阿尔托，往北走30英里就是旧金山。作为如今硅谷核心地带的高科技中心，这座城市总能吸引有钱的人、有学识的人，以及有野心的人，而在20世纪30年代也是如此。拉姆森一家的小屋就依偎在教授专家们的那些豪宅之间，四周环绕着高大挺拔的加州栎和开着花的桉树。20世纪30年代，斯坦福大学已然蜚声国际，名头是“能够负担得起昂贵私立教育的未来学者的圣殿”，而与此同时，大多数美国人正在艰难地熬过经济大萧条的第四年，即人们所谓的“至困一年”。
拉姆森的小屋有着西班牙式的红色屋顶和爬满常春藤的灰色泥墙，和同在萨尔瓦铁拉街上的那些高门大院相比，实在很不起眼。小屋距离前总统赫伯特·胡佛气派的三层宅邸只有10分钟的路程。前总统夫人卢·亨利对建筑很感兴趣，1919年，她参与设计了这座5000平方英尺的小楼，并融入了当时流行的欧洲庄园风格。20年代，她又监督修建了7幢单层别墅，供大学里的年轻教职工选购，价格从4000美元至7000美元不等，拉姆森的家即这其中的一幢。
胡佛总统在选举中被民主党候选人富兰克林·D．罗斯福击败后，便脱袍去职，回到他位于加州的庄园居住。很多美国人将经济大萧条归咎于胡佛，因为1929年，共和党人胡佛当选总统仅7个月后，就发生了股市崩盘，从而引发了灾难性的经济崩溃。到了1933年，被称为“胡佛村”的棚户区在美国各地遍地开花，救济站承担着让数百万贫困人口果腹的重担，而胡佛则带着政治污点回到了帕洛阿尔托。尽管前总统那将近两英亩的大宅占尽风头，但拉姆森的小屋舒适宜居，正适合小家庭过日子。大卫·拉姆森几乎每个周末都要把他的花园好好收拾一番，一丝不苟，颇为自豪。
1933年，帕洛阿尔托的人们要比其他地方的同胞幸运得多。自1929年起，美国就在经济危机中苦苦挣扎，大萧条摧毁了无数家庭——当时，失业人口多达1500万，占全国总人口的25％。不过，在帕洛阿尔托，大多数人的日子还是蒸蒸日上，或者说至少能维持住以往的生活水平。
斯坦福大学的教授、学者们仍然照常授课、做研究。捐赠基金缩减了，学术界和体育界却欣欣向荣，不断发展。这座城市依赖着大学教职工的消费才得以运转维系——大家确实没少花钱。 垃圾堆冒出了滚滚黑烟。这天早晨，天朗气清——正是北加州常见的那种天气：天空透亮，一碧如洗，风和日暖。与它同在湾区的北边邻居旧金山不同，帕洛阿尔托被圣克鲁斯山脉挡住了凉爽的夏雾。
院子里的垃圾慢慢烧焦了。在这堆废墟里，有一块无害金属，在余烬的焖烧下也没有熔化。再过几个小时，它将成为至关重要的线索，但此刻，它仍然是大卫·拉姆森烧掉的废弃物之一。
早上九点钟左右，艾琳·索普·拉姆森松开自己的一头棕发，轻轻地分成几绺，然后编成两条长辫。她裹上棉质睡衣，凝视着小小主卧梳妆台上的镜子。艾琳天生丽质，身材苗条，皮肤白皙，发色浓郁，巧克力色的眼睛惹人爱怜。不过，她最吸引人的还是她的才智。她拥有斯坦福大学的学士和硕士学位，在20世纪30年代，这可是很了不起的成就——尤其就女性而言。艾琳参加了很多校园组织，她是女生联谊会的风云人物，是女性新闻联合会的骨干成员，还是斯坦福半岛女性俱乐部的主席。
艾琳参与过《斯坦福大学年鉴》(1926年四卷本)以及校报《斯坦福日报》的编辑工作，同时还是一位初出茅庐的写手。作为已经毕业的校友，她曾撰写长篇特写，内容涉及斯坦福巨额捐赠基金的故事．以及年鉴出版的来龙去脉。她的文风流畅动人，显然很热爱新闻报道工作。
“只消水平移动短短几英里，高度就能从海平面攀升到山顶，每片区域都有大量特有的野生动植物。”艾琳曾将斯坦福比作禁猎区。 她尤为迷恋北加州迷人的乡村风光，于是数年前从密苏里州搬来这里定居。这些环境变化常常出现在她的作品中。
在编撰年鉴的过程中，艾琳与大卫-拉姆森相遇了。大卫很有魅力，主编的杂志《斯坦福密林》深受读者喜爱。他们志趣相投，而且都是活跃于斯坦福校园社团的高才生。到了毕业的时候，艾琳已经被英俊作家拉姆森迷住了，没过几年就嫁给了他。P2-5