被表演的疾病。确有一部分医生认可、但可能不存在的莫吉隆斯症。一首从毒品战争而来的拼凑诗。陌生人毫无缘由的街头痛打。枪杀马丁·路德·金的凶手跑过的荒野上的康拉德的《黑暗的心》。笔友，兼监狱里的马拉松跑者。画家弗里达伤口上抛洒的金粉。三个无辜男孩与另外三个无辜男孩的凶杀……
莱斯莉·贾米森写下了十一个真实的人生故事，有些似曾相识，但更多的却是闻所未闻。她时而以激越的新闻报道体、时而以犀利坦白的回忆体，抒情、有力地拉开了广袤世界里幽暗的遮羞布，让我们洞见这世上痛苦之深。她毫不避讳我们内心的脆弱，又紧紧地追随“理解”的暖光。她用一则又一则的故事，一遍又一遍地述说——
如果你想要获得同情，你要把自己的痛苦清晰地表达出来。
如果你想要与内心深处的自我和解，你首先需要看见。
《十一种心碎》出版后，莱斯莉·贾米森被誉为琼·狄迪恩和苏珊·桑塔格的继承者，非虚构文学领域的下一个“大事件”。

莱斯莉·贾米森（Leslie Jamison），小说家、非虚构作家，才华横溢的知识型写作者，出身书香世家，曾就读于哈佛大学本科以及艾奥瓦作家工作坊，并在耶鲁大学攻读英语文学博士学位。任教于哥伦比亚大学艺术学院非虚构不错写作班。她的第二本书《十一种心碎》于2014年出版后登上《纽约时报》畅销书排行榜。

同理心测试
恶魔之饵
边地
关于一次袭击的故事形态学分析
痛苦之旅I
失落的白银
崇高与改变
成为一个兜帽党
不死之域
为糖精辩护
等雾来
痛苦之旅Ⅱ
还愿之物
超级完美服务
詹姆斯·艾吉的一场心碎
丢失的男孩
关于女性痛苦的共通性理论
后记：自白与认同
评者后记

“同理心”（empathy）这个词来自希腊文empatheia——em表示进入，pathos表示感觉——它是一种穿入，一段旅行。它提议你进入另一个人的痛苦，通过提问的方式跨越边界和关卡。就像拜访另一个国度：你的世界种植什么庄稼？设立什么样的法律？牧养什么样的动物？

自白与认同
自白式写作总是会饱受
指责，人们将这样一种写作
方式视为一种自我消费，是
唯我论的，甚至是一种自怨
自艾。谁会想听又一个三十
出头的家伙大谈自己受的那
些伤害呢？但是，今年春天
，我出版了一本关于“自白”
的文集——《十一种心碎》
。这本书中充斥着我的个人
经历（堕胎，心脏手术，脸
上被一个陌生人狠狠揍了一
拳），而在写作这本书的过
程中，我开始认为自白式的
写作同样有超越唯我论的可
能。我的这些自白一定会有
人用自己的感受来回应，然
后便会引燃燎原之火。
在这本书脱稿之后，我
发现自己不知不觉地成了无
数陌生人的倾听者：有个女
人和我讲她的慢性头痛；有
个男人对我说，从18岁那一
天开始，他就挣扎在割礼带
来的痛苦之中；有个女人告
诉我，她怎么克服自己那只
宠物公鸡的死带来的痛苦；
有个高三学生试图向我详细
地说明她最好朋友的饮食障
碍；有个来自密西西比的老
师被人顶掉了职位，变成了
流浪汉；有个神经科医生在
多次休病假以后，正在努力
保住自己的饭碗。很多医生
告诉我，他们把这本书介绍
给了自己的学生，而很多医
学院的学生则选择这本书作
为送给教授的礼物。甚至有
个牧师告诉我，这本书成了
他在耶稣受难日布道的素材
来源。
我的文字就这样超越了
白纸黑字，超越了我的生活
、我的感受，延伸进入了这
个世界，我爱这种感觉。我
写下的东西现在就像个已经
成年的孩子，突然间前往无
数个陌生之地居住，向我发
回一张又一张的照片。
你可以找到很多种方法
去自我剖白，也可以用很多
种方法让这些自白超越自白
本身。如果我们把唯我主义
视为“一种理论，它认为只
有自我是存在之物，自我所
认知的一切只不过是自我本
身的各种形态”，那么，对
抗这样一种观点最有力的方
式，就是把一个人的自白公
之于众。只有这样，自白才
能创造出真正的对话。
我认为，当你真正作为
一个读者去面对自白叙事时
，与其说是躲进小楼，不如
说是在面对一条熙熙攘攘的
大道。尤拉·比斯在《来自
无人之地的笔记》中把那些
自身经历中最私密的部分都
分享给了大家，崩溃、疲倦
甚至是幻觉，通过阅读这样
一个身体，你能够对一系列
问题获得更深人的理解，比
如种族、阶级，甚至是罪孽
。瑞贝卡·索尔尼特的《身
边的远方》把所有的内容都
置于一场深刻的自我叙述之
中，她谈论着她痴呆的母亲
，谈论着两人之间不断纠缠
的关系给她带来的漫长痛苦
，而她讨论这一切的方式则
是把来源广泛的故事编制成
一部协奏曲，因纽特神话、
科学幻想、英雄传说，甚至
是怪兽与冰原在这部作品中
交织延展，伸向远方。
在阅读这些意蕴深刻的
个人作品时，我所感受到的
并不只是个别的自我，除了
个人世界之外一无所知的自
我。我面前的作品很神奇地
来自这样一个人，一个能够
理解我的人，至少能够理解
我所在的这个世界的人。
第一次读露西·葛瑞丽的
《一张脸的自传》的时候，
我刚做完一场下颌骨手术。
我在漫长的康复期中读着这
本回忆录，读着作者的儿时
疾病，以及此后的伤残。每
读一页，我都想大声说一句
“阿门！”葛瑞丽把病痛变成
了愿望的载体，她没有让病
痛成为一场自我囚禁，而是
把它变成了一件上天赐予她
的礼物。她希望从中获得更
多的意义，而不是去渴求自
己的怜悯，这种怜悯早已令
她不堪重负。面对这样一种
自我剖白，我并不觉得自己
是无关之人。相反，我觉得
这样一场自白说出了我自己
的整个人生。同样，作为一
个作者，现在我也成了那些
读者的人生的一部分。
自白所引发的并不仅仅
是感触。有读者在读过我的
文章后在推特上写道：“读
完这本书之后，我开始想把
自己深藏于心的那些痛苦写
下来，写到手指出血，然后
再把这些染血的手指同样写
进故事里。”有个女人给我
写了一封信，她告诉我就在
写这段话的当时，她的母亲
正帮她从前男友那儿把东西
搬回家。“我不知道该怎么
承受这种痛苦，”她写道，“
但谈论它、写下它、把它画
出来，这个想法会让我觉得
好一点，尽管比起喝得大醉
然后狂拨他的电话，或者在
酒吧里摔上一跤而伤了手腕
，或者我以前做过的其他蠢
事，其实这么做更令我觉得
尴尬。”
有个女人在信中说，我
书里的一篇文章让她终于下
决心去结束和一个男人的性
关系，他不爱她。“只需要
轻轻说一句话。”她说得好
像这一切并不重要。但对我
来说，这很重要，它们是我
在这一生中很多次想要去倾
听的东西。这个女人告诉我
，她现在一边写作，一边喝
酒，只有酒精能给她继续写
下去的勇气。
在我收到了越来越多这
样的陌生人来信之后，我开
始好奇，到底是什么东西驱
使他们这么做。这些读者想
要从作者那儿获得什么？他
们想从我这里得到怎样一种
回应？有时候，读者会写信
告诉我他自己的整个人生，
有时候我得到的只是一句赞
赏。但是，每一份回应都混
合着施与受：读者一方面想
告诉作者，作品在他眼中是
什么样的；

很难想象今年还能出现
一个更强有力、更有思想的
声音。
——奥利维亚·朗《纽约
时报书评》
我愿意读她写的任何东
西。
——德华特·加纳《纽约
时报》作者、salon.com创
始人
这是一场既严苛又激越
的探寻，它不仅在探讨痛苦
本身，也在探寻怎么面对痛
苦，从而让我们理解彼此，
也与我们自己和解……
贾米森犀利的文笔探究
一切，但又始终保持着同理
之心。在她的文章中，真实
的事件本身并不是重点，她
笔下的人、电视真人秀、音
乐、电影和文学为我们提供
了一个视角去理解其中幽暗
不明的隐喻，带着我们进入
由穷人、旅途、监狱时光、
无来由的暴力、堕胎、HBO
电视剧《都市女孩》、糟透
了的恋情以及凋残的弗里达
的作品所构成的世界。
——《出版家周刊》

同理心测试
我是一个医学“演员”，我扮演病人，按小时收钱，医学院学生需要根据我的表演判断具体的病因。我们这种人的正式称呼是“标准病人”（Standard Patient），因为我会按照“标准”表现我所患的各种“疾病”。作为一个标准病人，我可以轻易地表演出先兆子痫、哮喘和阑尾炎的症状，也可以扮演一个嘴唇发青的病婴的妈妈。
这份工作并不复杂，领一份剧本和一件纸质病袍，然后一小时赚上13美元50美分。一份剧本一般有10到12页那么长，它告诉我们该怎么表演——不只是具体的病痛，也包括怎么表现它们、表现到什么程度，以及什么时候表现。这份剧本指导我们通过特定的方式表现疾病，它深入到角色的生活细节：孩子的年龄、父母的病史、老公上班的房地产或平面设计公司的名字、去年瘦了多少斤，以及每周喝了多少酒。
我有一个专属角色，史蒂芬妮·菲利普斯，23岁，她得了一种叫作转移性精神障碍的病。哥哥的死让史蒂芬妮悲痛不已，进而引发了癫痫。我从没听说过这种情况，我没想到人会伤心到痉挛。她应该同样没有料到，也并不认为自己的癫痫和丧失亲人会有什么关系。
史蒂芬妮·菲利普斯
精神病科
标准病人训练材料
病例提要：你是一名23岁的女性病人，现有无明显神经性症状的癫痫。你不记得自己有癫痫，只是被人告知曾经口吐白沫、大骂脏话，但你经常能在癫痫发作前就有所预感。两年前，你的哥哥在美式足球的车尾派对①上喝醉后去游泳，结果淹死在伯明顿大桥南边的河里，不久之后你就开始出现癫痫症状。你和他在同一家迷你高尔夫球场工作，那段时间你翘掉了所有工作，而且什么都不做。你很担心在公共场合发病，没有医生帮过你。你哥哥的名字是威尔。
药物史：你没服用任何药物，从来没吃过抗抑郁药，也从没想到会需要吃这些药。
病史：你的健康从未出过问题，受过的最重的伤是胳膊骨折，而那次威尔就在你身边。是他打了急救电话，并且在救护车来之前一直陪护着你。
考场由三个专门的房间组成，每个房间都配备了一个诊台和一部监控，我们就用这些进行模拟问诊考试，对象是二、三两个年级的学生，考查的知识范围包括儿科、外科和精神科。每个考试日，每个学生必须诊断三到四个演员演的各种病例的“门诊病患”——这是对这些病人的专业称呼。
一个学生需要先对一个女人的腹痛进行触诊，按照一至十级下诊断。然后坐在一个得了妄想症的年轻律师面前，告诉这个“病人”，虽然他感觉到小肠里有大量虫子在蠕动，但这种感觉也许和他的消化系统没什么关系。再然后，这个学生要到我的房间，正襟危坐地告诉我，我要早产了，然后为我接生我肚子上缠的枕头，或者当我正在担心我生病的塑料娃娃、在我说“他太安静了”时，严肃地点点头。
一旦15分钟的“门诊”结束，学生离开房间，我们就会给他／她的表现打分。首先是一张客观的核对清单：他／她得出了哪些关键信息？哪些部分他／她漏掉了？其次是主观感受。一般来说，整张表里最重要的一项是第3l项：“听起来是否对我的境遇／问题怀有同理心？”“听起来”，我们被告知了这个词的重要性。有些人只是表现了礼貌上的同情或语气上的关怀，这是不够的，学生必须说对特定的用语才能拿到这部分和“同理心”相关的分数。
医学院给了我们这些标准病人一间房间，专门用于准备表演和缓解压力。考试前，我们这些人会聚在那儿：裹着蓝色皱袍子的老人、蹬着和纸病袍不搭调的炫酷靴子的艺术硕士，还有运动裤外面套着住院服的本地青少年。我们互相帮着在腰上缠枕头，像递接力棒一样把裹在廉价棉毯子中的道具娃娃从一个女孩子手上传到另一个女孩子手上。我们这些人里有社区剧场的演员、到处寻找表演机会的戏剧专业本科生、想赚点酒钱的高中生、想消磨掉点时间的退休族，以及像我这样挣扎在破产边缘的作家。
我们演出人间百态：膝盖前交叉韧带撕裂的年轻运动员；染上了可卡因瘾的业务经理；还有得了性病的老太太，她欺瞒丈夫40年了，淋病就是证据。她和这件丑事间只隔着一层薄纱，而医学生要做的就是去揭开这些遮掩。如果问诊中途学生问对了问题，接下来要面对的就是老太太号啕大哭、情绪崩溃的模拟场景。
P1-3