本书是由卡夫卡的忘年交雅诺施记述的卡夫卡谈话录。雅诺施比卡夫卡小二十岁。是其同事的儿子，经常去卡氏就职的布拉格劳工工伤保险公司探访他。卡夫卡作为“相当富有的父母的唯一的儿子”和公司法律处处长，一辈子生活在威压当中，其父是一名成功的商人，性格专横如暴君，对唯一幸存的长子卡夫卡寄予了莫大的希望，甚至逼其大学时放弃酷爱的文学专业。改修法律，影响笼罩其一生。
“富二代”的身不由己和小职员生涯的万般无奈，令表面的卡夫卡之下顽强生长着一个文学的卡夫卡。本书谈话发生在1920年3月底雅诺施初次拜访卡夫卡至1922年7月初卡夫卡退休离开保险公司去疗养之间。两年多的时间里。无数次工间休息见缝插针的聚谈，或是漫步在布拉格老城环形道的边走边聊，见证了卡夫卡的世界观、人生观和艺术观。从中可以看到这位貌不惊人的鬼才的许多真知灼见和思想火花。谈话的即兴式和交流的无拘束，决定了本书“思想罐头”式的什锦面貌和浓缩程度。为卡夫卡的思想风貌和性格特征提供了不可多得的参照和佐证，并成为人们现在引用卡夫卡一些著名观点的重要出处。

卡夫卡（Kafka，1883—1924），奥地利小说家。同梵高一样，卡夫卡是生前默默无闻，死后出了大名的人。他的一生并没有什么传奇经历，按部就班地上学和工作，只是挤出晚上睡觉的时间写作。
他生前只发表过一些短篇小说，弥留之际嘱托好友焚毁所有手稿。而友人惜才，并未遵守诺言，将他的作品整理出版，引发了世界文坛的大震动。其中又以长篇小说《城堡》《审判》，中篇小说《变形记》，短篇小说《判决》《饥饿艺术家》等为世人讨论最多。爱因斯坦听闻卡夫卡的名声，翻开他的小说后却表示：“这反常得让我看不下去，人类的大脑还没有这么复杂。”
文学对于卡夫卡从不是谋生手段，也不是兴趣爱好，诚如他自己所说：“我不是对文学感兴趣，而是我本身就由文学构成，我不是别的什么，也不可能是别的什么。”

译本序叶廷芳
本书的历史(自序)
卡夫卡谈话录

译本序
叶廷芳
在世界文学史上，一个
作家日常的言论由别人记
录成书而成为名著者究竟
有多少，恐怕很难说得准
。但在提及这类书籍的时
候，其中有一本大概谁都
不会忽略的，那就是由爱
克曼辑录的《歌德谈话录
》。歌德是德国文学史上
的“诗中圣哲”，他的言论被
人们视为至理名言是不难
理解的。无独有偶，同属
于德语文学的另一部谈话
录，即由古斯塔夫·雅诺施
记述的《卡夫卡谈话录》
三十多年来正随着谈话者
的名字蜚声国际文坛，而
且在《歌德谈话录》新译
本(选编)在我国出版仅仅十
三年之后的今天，其首译
本也已在我国问世。如同
《歌德谈话录》体现着作
者在“阅尽人间春色”之后的
晚年，亦即在他思想最成
熟阶段的智慧的结晶一样
，卡夫卡的这部“谈话录”也
是在他的晚年，在他“纵览”
了一遍世界，即思考了一
辈子人生真谛后的产物，
全面反映着他的世界观、
人生观和艺术观，从中可
以看到这位貌不惊人的“鬼
才”的许多真知灼见或思想
火花，人们现在经常引用
的一些卡夫卡的著名观点
，都出自这部书。可以说
，如果没有卡夫卡的这部“
谈话录”，尽管有他那许多
半自传性的长短篇小说和
大量书信、日记，他的性
格特征和思想风貌也不如
现在这样全面而丰富。因
此这部书的诞生和存在进
一步加强着人们对德语作
家的这一印象：作家兼哲
人的品格。
或许有人会问：在谈论
《卡夫卡谈话录》的时候
，难道有必要与《歌德谈
话录》相联系吗？难道前
者的重要性堪与后者相提
并论吗？这样的疑问如果
出自一个对卡夫卡还不甚
了解的读者的话，那是可
以理解的，但如果你对卡
夫卡是有所了解并对西方
现代文学的要义有所领悟
的，那么你就会毫不犹豫
地做出肯定性的回答。诚
然，卡夫卡的年寿只有歌
德的一半，而且作为业余
作家，就知识之渊博、产
品之丰富而言，他确实是
与歌德不可同日而语的。
但是，凡具备一定的文学
史知识的人都知道，一个
作家存在的特殊价值，主
要的并不取决于其知识积
累的程度和作品的多寡，
而取决于他对时代的独特
的贡献。而这种贡献，就
看他对他的时代的某种潜
精神的洞见，并通过文学
手段对之做了预言性的、
启示性的表达。无疑，歌
德作为德国古典文学鼎盛
时期的代表，他在这方面
的造诣几乎是无与伦比的
；他的作品不仅是属于他
的时代的，而且也是开启
未来的，以至于直到今天
，我们还吸取不尽他那丰
富文学遗产中的艺术养料
。卡夫卡，这个不幸的犹
太人，由于自己的血统而
深深感觉着是被排斥于人
类世界之外的 “无家可归
的异乡人”，他仿佛站在世
界之外，以“异乡人”的陌生
眼光和惊讶神情观察人类
社会，发现这个亲亲热热
、熙来攘往的社会表面，
掩盖着一种可怕的东西，
一种不利于人类生存的异
己的东西，人人参与其中
而人人又受其控制。于是
他满怀恐惧，发出惊叫，
一种凄厉的、大难I临头似
的绝望的喊叫。起初多数
人对于这种声音不以为意
，充耳不闻。经过两次世
界大战的空前灾难，人们
变得清醒些了，越来越多
的人对于卡夫卡对那些异
常现象的揭示，那种警报
性的“喊叫”，日益领悟了，
共鸣了，以至把卡夫卡的
作品视为“现代启示录”。于
是，这位原来名不见经传
的业余作家，一跃而为现
代德语文学“最重要的作家”
，并被奉为西方“现代主义
文学之父”，从而获得了传
奇性的色彩，成为20世纪
国际文坛爆出的最大的冷
门。有人甚至认为，“就作
家与其所处的时代的关系
而论，卡夫卡完全堪与但
丁、莎士比亚和歌德等相
提并论”。如果说，这些评
价不过是些专家、学者的
看法，那么，1985年西欧
五个文学大国英、法、德
、意、西的诸家重要报纸
联合举办的“已故十大欧洲
作家”评选的结果，则在相
当程度上反映了上述看法
的普遍性和群众性。根据
那次评选揭晓的名单看，
卡夫卡被排在“十大”的第五
位：名列莎士比亚、歌德
、但丁、塞万提斯之下，
而在托马斯·曼、普鲁斯特
、莫里哀、乔伊斯、狄更
斯之上。当然，有时候时
代是会错爱一个人的，那
么，就由历史去做最后结
论吧。但在历史做出最后
结论以前，我们把两者做
这样的比较，该不会是无
稽之谈吧。
在我们把德语文学史上
这两位大师相联系的时候
，有一点不可忽视的是，
卡夫卡作为以‘‘反传统”出名
的“现代派之父”，他不仅不
反歌德这位最重要的德国
古典作家，相反，他是歌
德的最热烈的崇拜者。在
他大量的书信、日记中，
被提及得最多的是歌德，
在一篇日记里他写道：“一
星期之久都沉浸在歌德的
氛围里。”卡夫卡之所以推
崇歌德，主要认为歌德的
作品有一种“持久性的艺术”
。应当指出的是，卡夫卡
崇拜歌德并不是表现在把
歌德单纯当作偶像加以顶
礼膜拜，而是把歌德的杰
出之处例如艺术的“持久性”
“切切实实贯彻在自己的创
作实践中了，无怪乎他那
些生前并未激起普遍反响
的作品具有那么大的“后劲”
，直到半个多世纪以后的
今天，还在继续征服着越
来越多的读者，越来

本书是由卡夫卡的忘年交雅诺施记述的卡夫卡即兴谈话录，雅诺施比卡夫卡小二十岁，是其同事的儿子。卡夫卡作为“相当富有的父母的唯一的儿子”，一辈子生活在威压当中，其父是一名成功的商人，性格专横如暴君，对唯一幸存的长子卡夫卡寄予了莫大的希望，大学时甚至逼其放弃酷爱的文学专业，改修法律，影响笼罩其一生。

卡夫卡谈话录
1920年3月底的一天，我父亲在吃晚饭时要我第二天上午到他办公室去看他一次。
“我知道，你常常逃学，到市立图书馆去，”他说，“明天到我这儿来一趟。穿整齐，像样点。我们去看个人。”
我问，我们一起到什么地方去。我觉得，我的好奇让他高兴，但他没有说到哪里去。“别问，”他说，“别好奇，到时候你就知道了。”
第二天快中午时，我来到劳工工伤保险公司四层我父亲的办公室。他从头到脚仔细打量了我一番，拉开写字台中间那个抽屉，拿出一个上面写着“古斯塔夫”几个美术字的绿色公文包，把它放在自己面前，然后又打量了我好一会儿。
“你干吗站着？”他停了一会儿说，“坐下。”我脸上紧张的神情使他狡黠地微微皱了皱眉头。“别害怕，我不会责骂你的，”他和蔼地说，“我要像朋友对朋友那样和你说话。你要忘记我是你的父亲，好好听我讲。你在写诗，对吧？”他看着我，好像要给我一张账单似的。
“你怎么知道的？”我结结巴巴地说，“你从哪儿听说的？”
“这很简单，”父亲说，“我们每月付一大笔电费。我研究了耗电量这么大的原因，于是发现你房间里的灯深夜还亮着。我想知道你都在干什么，就注意观察你。我发现你老是写呀画的，写了又撕，或者把它塞到钢琴下面。有一天你去上学时，我看了你的东西。”
“你发现什么了？”我咽下一口口水。
“没有什么，”父亲说，“我发现了一个黑皮笔记本，上面写着《经验集》。这个名字引起了我的兴趣。但当我发现这是你的日记时，我就把它放到了一边。我不想窥探你的灵魂。”
“可是你读了诗了。”
“是的，诗我读了。那些诗放在一个黑色公文包里，取名为《美好集》。好多地方我不懂。有些东西，我要称之为愚蠢。”
‘‘你为什么读我的诗？”我已经十七岁，碰我的东西就是对我的大不敬。
“我怎么不能读你的诗？我为什么不能了解你的诗作？有几首诗我甚至很喜欢。我很想听听行家们的评论。所以我用速记抄下了你的诗，在办公室里用打字机打了下来。”
“你抄了哪些诗？”
“所有的诗，”父亲回答，“我不仅尊重我理解的东西。我让人判断的不是我的鉴赏力，而是你的诗。因此我抄了所有的诗，交给卡夫卡博士评价。”
“卡夫卡博士是什么人？你从来没有说过他。”
“他是马克斯·勃罗德的好朋友，”父亲解释道，“马克斯·勃罗德的书《第谷·布拉赫走向上帝之路》就是献给他的。”
“那他就是《变形记》的作者，”我高喊起来，“这篇小说妙极了！你认识他？”
父亲点点头。“他在我们的法律处工作。”
“他对我写的东西怎么说？”
“他称赞了你的诗。我原想，他只是这么说说而已，但后来他请我把你介绍给他。我跟他说了，你今天去。”
“这就是你说的去看人的事，是吧？”
“是的，就是去看他。”
父亲带我走到三楼，我们走进一间布置得很好的大办公室。房间里两张办公桌并排放在一起，一张桌子后坐着一个又高又瘦的男子。他一头黑发向后背着，大鼻子，窄窄的前额下长着一双漂亮的灰蓝色眼睛，嘴唇微微苦笑着。
“这肯定就是那个孩子啦。”他说，连句问候也没有。
“就是他。”我父亲说。
卡夫卡博士向我递过手来。“在我面前你不用害羞。我也交一大笔电费。”他笑起来，我的胆怯消失了。
P1-3