本书为鲁迅文学奖得主、茅盾文学奖入围者、“21世纪最后一位散文大家”刘亮程首套少年文学作品。其作品多取材于草原、村庄、天空和月光，风声、驴叫、虫鸣、狗吠，营造了一个万物有灵的诗意世界，让你真切感受每一棵树、每一阵风、每一朵花、每一种动物的存在。被誉为中国人的自然文学经典，承载着现代都市人的大自然乡愁，其影响力媲美《瓦尔敦湖》。文字语言朴素沉静又博大，一种洗净铅华的厚重感，寄予了对自然、对人生的探索与思考，具有独特的人文气质，曾被多家学校教师推荐为文学写作的范本。

刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，现任新疆作协副主席，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”“乡村哲学家”“自然文学大师”。曾获第二届冯牧文学奖、第六届鲁迅文学奖等奖项。2013年人住新疆木垒，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，任院长。
著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《捎话》《虚土》《凿空》等。其中，《寒风吹彻》《今生今世的证据》《三只虫》《柴火》《最大的事情》等五十余篇散文入选中学语文教材和全国各地初、高中语文试题，是语文课程重点作家、语文考试热点作家。

树会记住许多事
只有故土
谁的影子
那时候的阳光和风
永远一样的黄昏
好多树
留下这个村庄
只剩下风
闭着眼睛走路
父亲
木匠
一截土墙
一村懒人
成长
大树根
那些鸟会认人
我们家的一段路
坡上的村子
柴禾
家园荒芜
今生今世的证据
我挡住了什么
最后时光

一粒尘土睁开眼睛
这套书是选给孩子读的
。
写这些文字时，我看见
自己内心活着一个不长大的
孩子。我用他的眼睛看，用
他的心灵激动和安静，迈着
他的步子在世间走。
我听见他的呼喊时写出
最揪心的句子。
我把那个小小的自己丢
在童年了，我的每一个字仿
佛都在回去找他的路上。
作家是老去时光里的顽
皮孩子，怀揣初来人世的惊
喜。
在他的书写中，万物又
复归到刚刚诞生，一切感受
都是新的。
那些对世界人生充满了
天真好奇和无尽冥想的文字
，是写给内心那个孩子的。
我小时候读过一本中医
书，繁体字竖排版的，里面
都是能治病救人的方子，是
先父20世纪60年代初从甘
肃逃饥荒到新疆时带来的。
先父是旧式文人，会文墨，
能号脉开方。我几乎看不懂
那些药方，却记住不少中草
药的名字。后来我在野外遇
到并认出这些草药时，内心
的惊喜无以言表，好像两个
早已相识的生物又在荒野中
遇见。那些能医病的神奇草
木，长在房前屋后、荒野地
头，年年岁岁地与人相依为
命。
后来我写过许多植物，
还有动物，都是与人相依为
命的。
它们在我的文字中是有
灵性的鲜活生命。
是另一种生活里的我自
己。
我写一棵草时，仿佛已
经跟草长在那里，扎了根，
生出枝和叶子。
我知道一只鸟的心情。
能体会一棵树的累。
写一片被西风刮远的树
叶时，心也跟着它去了遥远
天地，经历它所经受的风雨
寒暑。多少年后它被相反的
一场风吹回来，我还能认出
它，就像认出经历了同样命
运的自己。
写蚂蚁时，仿佛我在它
的阴湿洞穴里住过，身上带
着那里的酸楚气味。
在那样的书写中，仿佛
活成一只蚂蚁的我，在和我
静静对视c
这是唯有文学才能感受
和表达的。
文学是我们和万物间的
相互感知，相互看见。
作家写什么像什么，那
是到这。一般的写作者都可
以做到，因为我们的语言本
身有对事物的描述功能。
但还有一些作家，他写
草时仿佛自己就是草，写蚂
蚁时自己已经生活在蚂蚁那
里。他写的每一朵花，都向
整个大地开放自己。
作家是跟石头说话的人
，能让石头开花，让一粒尘
土睁开眼睛。
好的文字是通达万物的
。
而这种通达，需要一颗
天真心灵。
一颗在时间的尘埃中不
曾衰老、不曾蒙尘、不曾丢
失梦和翅膀的心灵，是属于
文学的。
那些饱经沧桑的天真文
字，更适合孩子阅读。
孩子的心都是灵的。他
们能读懂。
2020年9月19日

《今生今世的证据》是刘亮程写作的散文。本文中，作者没有反复吟咏人对故乡的依恋，而是越过这一层面去探究思乡之情何以产生，人与故乡的关系到底是什么，家园对一个人来说意味着什么。人在家，人离家，家乡成为故乡，其间发生了什么，有多少变化寓于其中。

树会记住许多事
如果我们忘了在这地方生活了多少年，只要锯开一棵树，院墙角上或房后面那几棵都行，数数上面的圈就大致清楚了。
树会记住许多事。
其他东西也记事，却不可靠。譬如路，会丢掉人的脚印，会分岔，把人引向歧途。人本身又会遗忘许多人和事。当人真的遗忘了那些人和事，人能去问谁呢？
问风。
风从不记得那年秋天顺风走远的那个人，也不会在意它刮到天上飘远的一块红头巾，最后落到哪里。风在哪停住，哪就会落下一堆东西。我们丢掉找不见的东西，大都让风挪移了位置。有些多年后被另一场相反的风刮回来，面目全非躺在墙根，像做了一场梦。有些在昏天暗地的大风中飘过村子，越走越远，再也回不到村里。
树从不胡乱走动。几十年、上百年前的那棵榆树，还在老地方站着。我们走了又回来。担心墙会倒塌、房顶被风掀翻卷走、人和牲畜四散迷失，我们把家安在大树底下，房前屋后栽许多树让它快快长大。
树是一场朝天刮的风。刮得慢极了，能看见那些枝叶挨挨挤挤向天上涌，都踏出了路，走出了各种声音。在人的一辈子里，能看见一场风刮到头，停住。像一辆奔跑的马车，甩掉轮子，车体散架，货物坠落一地，最后马扑倒在尘土里，伸长脖子喘几口粗气，然后死去。谁也看不见马车夫在哪里。
风刮到头是一场风的空。
树在天地间丢了东西。
哥，你到地下去找，我向天上找。
树的根和干朝相反方向走了，它们分手的地方坐着我们一家人。父亲背靠树干，母亲坐在小板凳上，儿女们蹲在地上或木头上。刚吃过饭，还要喝一碗水，水喝完还要再坐一阵。院门半开着，看见路上过来过去几个人、几头牛。也不知树根在地下找到什么。我们天天往树上看，似乎看见那些忙碌的枝枝叶叶没找见什么。
找到了它就会喊，把走远的树根喊回来。
父亲，你到土里去找，我们在地上找。
我们家要是一棵树，先父下葬时我就可以说这句话了。我们也会像一棵树一样，伸出所有的枝枝叶叶去找，伸到空中一把一把抓那些多得没人要的阳光和雨，捉那些闲得打盹的云，还有鸟叫和虫鸣，抓回来再一把一把扔掉。不是我要找的，不是的。
我们找到天空就喊你，父亲。找到一滴水、一束阳光就叫你，父亲。我们要找什么？
多少年之后我才知道，我们真正要找的，再也找不回来的，是此时此刻的全部生活。它消失了，又正在被遗忘。
那根躺在墙根的干木头是否已将它昔年的繁枝茂叶全部遗忘？我走了，我会记起一生中更加细微的生活情景，我会找到早年落到地上没看见的一根针，记起早年贪玩没留意的半句话、一个眼神。当我回过头去，我对生存便有了更加细微的热发与耐心。
如果我忘了些什么，匆忙中疏忽了曾经落在头顶的一滴雨、掠过耳畔的一缕风，院子里的那棵老榆树就会提醒我。有一棵大榆树靠在背上(就像父亲那时靠着它一样)，天地间还有哪些事情想不清楚呢。
我八岁那年，母亲随手挂在树枝上的一个筐，已经随树长得够不着。我十一岁那年秋天，父亲从地里捡回一捆麦子，放在地上怕鸡叼吃，就顺手夹在树杈上，这个树权也已将那捆麦子举过房顶，举到了半空中。这期间我们似乎远离了生活，再没顾上拿下那个筐，取下那捆麦子。它一年一年缓缓升向天空的时候我们似乎从没看见。
现在那捆原本金黄的麦子已经发灰，麦穗早被鸟啄空。那个筐里或许盛着半筐干红辣皮、几个苞谷棒子，筐沿满是斑白鸟粪，估计里面早已空空的了。P1-5