巴金是从散文创作走上文学道路的。他的散文，如挚友围炉夜话、亲人促膝倾谈，真诚的倾吐和炽热的情感，像激流一样冲刷着读者的心，具有极强的艺术感染力，是现代散文园地里的珍品。
本书精选巴金经典散文八十余篇，包括抒情述怀、纪游写景、序跋杂感、忆旧怀人几类。既有《海上的日出》《海上生明月》《鸟的天堂》《桂林的微雨》等早期名篇，也有《海的梦》《爱尔克的灯光》《愿化泥土》等饱蕴情感之作，还有《<激流>总序》《<家>初版代序》等序跋，以及《怀念鲁迅先生》《怀念萧珊》《怀念从文》《怀念曹禺》《说真话》《再论说真话》等回忆亲友和袒露心扉的文字，全书配三十余幅照片，包括作家旧照、手迹、书影等，图文并茂地展现巴金的人生和文学轨迹。

巴金（1904-2005），原名李尧棠，字芾甘，四川成都人，小说家、散文家、翻译家，被誉为中国的“一代文学巨匠”、“语言大师”。巴金早年受五四文学思潮洗礼，追求民主、平等，追求光明、正义，毕其终生从事文学创作。其作品大多以进步的知识青年为主人公，暴露旧制度、旧道德的罪恶，歌颂反抗和光明，艺术风格明朗、炽热、流畅。主要作品有“激流三部曲”（《家》《春》《秋》），“爱情三部曲”（《雾》《雨》《电》），以及《寒夜》《憩园》《随想录》等，其作品被翻译成近二十种文字在世界各地传播。

导读
“再见罢，我不幸的乡土哟”
繁星
海上的日出
海上生明月
病榻看雪
南国的梦
香港的夜
鸟的天堂
机器的诗
谈心会
朋友
一千三百圆
海珠桥
一九三四年十月十日在上海
在轰炸中过的日子
桂林的微雨
黑土
从镰仓带回的照片
再访巴黎
西湖之梦
生命
海的梦
神
梦
醉
生
静寂的园子
爱尔克的灯光
风
云
雷
雨
日
星
龙
废园外
火
长夜
寻梦
灯
愿化泥土
《灭亡》序
《骷髅的跳舞》译者序
《夜未央》小引
《幸福的船》序
《激流》总序
呈献给一个人
《春天里的秋天》序
《点滴》序
《春》序
《秋》序
《憩园》后记
《寒夜》再版后记
谈《灭亡》
关于《激流》
我的幼年
我的几个先生
我的路
我的老家
我的名字
把心交给读者
作家
怀念鲁迅先生
悼念茅盾同志
怀念老舍同志
怀念从文
怀念曹禺
悼范兄
我的哥哥李尧林
怀念萧珊
再忆萧珊
小端端
做一个战士
“重进罗马”的精神
“独立思考”
“恰到好处”
“豪言壮语”
小骗子
大镜子
小狗包弟
探索
再谈探索
探索之四
灌输和宣传（探索之五）
说真话
再论说真话
说真话之四
未来（说真话之五）
思路
致成都东城根街小学学生
向老托尔斯泰学习
没有神

1929年，巴金（1904—
2005）以小说《灭亡》意
外地闯入文坛，从此一发不
可收，在二十年间写下“爱
情的三部曲”（《雾》《雨
》《电》）《家》《春》《
秋》《憩园》《寒夜》等众
多小说，并在几代读者中间
产生广泛影响。巴金的前半
生以小说名世，散文本文所
说的“散文”，包含随笔、杂
文、特写等多种形式，是大
散文的概念。仿佛是“余事”
，然而，散文写作却伴随他
七十多年创作生涯始终。在
小说创作之前，他写过政论
、杂文，也写过旅行随笔，
像读者熟悉的《海上的日出
》《繁星》等都出自他
1927年赴法途中所写的《
海行》（后改名《海行杂记
》）。他的后半生小说写得
越来越少，散文反客为主。
特别是晚年，《随想录》更
是产生了超出文学本身的社
会影响，有人评价：“深感
到它语重心长，真是力透纸
背，情透纸背，热透纸背。
”张光年：《语重心长》，
1986年9月27日《文艺报》
。
巴金的散文在不同阶段
有不同的特点。在早期
（1933年以前），是生之
忏悔，灵魂的呼号。巴金后
来曾检讨他的文字比较直白
、缺乏节制、语言欧化，很
多文学史研究者方便地把这
些套在巴金的全部创作上，
可是，巴金创作是有很大变
化的。1933年以后，他的
文字明显简洁、精炼、明澈
，及至经过抗战的烽火，青
春的急躁已被中年的沉稳所
替代，还多了很多忧思，文
字渐趋成熟。1949年以后
的三十年间（有十年不能创
作），他改换了笔调，写新
人新事，唱起热情的赞歌，
以往忧郁的调子不见了，却
因素材常常得之于浮光掠影
的印象，难免又有不深入、
较肤浅的特点。新时期以后
，垂暮之年的巴金进入反思
阶段，悲愤中有沉郁，煎熬
中有灵魂的自我拷问……巴
金不是一个封闭的、独语式
的作家，他的写作始终是开
放的，不同阶段的文风变化
都与个人经历、社会环境和
思想转变息息相关。
一个人的创作即便有不
同的变化和多重笔墨，也必
然会有一些稳定的内核、一
以贯之的风格和总体特征，
巴金的创作也不例外。从个
人的阅读感受出发，以下的
几个方面或能看出巴金散文
创作的鲜明特色：
巴金曾多次说，写作是
因为“我有感情”，“我用作
品表达我的这种感情”巴金
：《致成都东城根街小学学
生》，《再思录》第65页，
作家出版社2011年4月版。
。用传统的说法就是情动于
中而形于言，这是他创作的
出发点。巴金的散文大多是
在自然状态下的心声吐露，
而非刻意求精的艺术创作。
这使他的文字不够精致、不
够圆润，却十分自然、坦诚
、朴素、流畅，后者显然构
成了巴金散文最为表象的特
征。从前辈们提倡的“我手
写我心”，到巴金晚年疾呼“
讲真话”，巴金认为散文应
坚持表达个人的心声、独立
思考和价值判断。“我是一
个充满矛盾的人”，“烦忧和
困难笼罩着我的全个心灵，
没有一刻离开我”巴金：《
梦》，《巴金全集》第13卷
第93、90页，人民文学出
版社1990年4月版。。他如
此敞开心扉，又不断地直面
灵魂自我剖析，像他怀念“
小狗包弟”，“我想向它表示
歉意”巴金：《小狗包弟》
，《巴金全集》第16卷第
168页，人民文学出版社
1991年3月版。，自责为了
明哲保身而把小狗送到手术
台上，这是良知未泯、人性
复苏之后的忏悔。来自旧俄
革命者影响的某种“罪”感一
直伴随着巴金，使之在倾吐
心声的过程中实现灵魂的自
我净化，又使他的心声不曾
滑向虚伪和矫情，而是笼罩
着某种悲壮、庄严和神圣的
气氛。
真诚的倾吐和炽热的情
感，像激流一样冲刷着读者
的心，巴金的心声在1930
年代赢得众多青年读者的共
鸣，很多年轻人把不肯告诉
父母的话、埋藏在心底的秘
密跟巴金倾诉。巴金：《我
和读者》，《巴金全集》第
16卷第285页。巴金也把读
者当作朋友、兄弟，“你得
把我看做你的一个同伴，因
为我是一个和你一样的人”
巴金：《我的幼年》，《巴
金全集》第13卷第5页。，
这种没有隔阂的“同伴”关系
，就是巴金说的“把心交给
读者”吧。这样的写作姿态
，形成巴金散文的另外一个
特点：他的文章是有特定的
表达对象的（“读者”），作
者和读者之间是有充分交流
和互动的。这种心声的互诉
，表达的又是时代之音——
一代人的苦闷和呼喊、挣扎
与抗争。无论是在小说还是
散文里，巴金都是一位具有
高度时代概括力的作家，他
能够敏锐地捕捉社会的变化
，抓住焦点问题，充分表达
出来。反对专制，争取自由
，追求光明，直面现实讲真
话……这都是时代之音。他
的《旅途随笔》《旅途通讯
》《旅途杂记》等“旅行记”
，无关山水，而是那个时代
中国社会各层面的素描，他
从不曾在象牙塔中经营艺术
，而是在时代洪流中与他的
读者共同歌哭。
在感性的外壳之下，是
巴金散文的坚硬内核：信念
的维护和传布。它是“信仰”
，是巴金理解人事和观察世
界的一种视角，也是他要传
达给读者的一种力量。不过
，他并未把散文当成信仰的
宣传品，诸如火、热、灯光
、光明、寒夜、激流、大海
、梦等等这些文学意象多次
出

巴金散文的特点是真挚亲切、以情动人。其文并不依赖于华丽的辞藻，而是如老朋友聊天般真情流露。
巴金的语言清澈见底、毫不造作，而是于平淡中见文采，出意境，并在平静之下涌动着真诚的力量。
巴金被鲁迅称为有热情的有进步思想的作家，是二十世纪中国的良心，读巴金就是为了感受一颗真诚善良的心以及体悟他的辽阔境界、慷慨情怀。

“再见罢，我不幸的乡土哟！”
踏上了轮船的甲板以后，我便和中国的土地暂别了，心里自然装满了悲哀和离愁。开船的时候我站在甲板上，望着船慢慢地往后退离开了岸，一直到我看不见岸上高大的建筑物和黄浦江中的外国兵舰，我才掉过头来。我的眼里装满了热泪，我低声说了一句：“再见罢，我不幸的乡土哟！”
再见罢，我不幸的乡土哟，这二十二年来你养育了我。我无日不在你的怀抱中，我无日不受你的扶持。我的衣食取给于你。我的苦乐也是你的赐与。我的亲人生长在这里，我的朋友也散布在这里。在幼年时代你曾使我享受种种的幸福；可是在我有了知识以后你又成了我的痛苦的源泉了。
在这里我看见了种种人间的悲剧，在这里我认识了我们所处的时代，在这里我身受了各种的痛苦。我挣扎，我苦斗，我几次濒于灭亡，我带了遍体的鳞伤。我用了眼泪和叹息埋葬了我的一些亲人，他们是被旧礼教杀了的。
这里有美丽的山水，肥沃的田畴，同时又有黑暗的监狱和刑场。在这里坏人得志、好人受苦，正义受到摧残。在这里人们为了争取自由，不得不从事残酷的斗争。在这里人们在吃他的同类的人。——那许多的惨酷的景象，那许多的悲痛的回忆！
哟，雄伟的黄河，神秘的扬子江哟，你们的伟大的历史在哪里去了？这样的国土！这样的人民！我的心怎么能够离开你们！
再见罢，我不幸的乡土哟！我恨你，我又不得不爱你。
（本文至《病榻看雪》五篇写于作者
1927年1月至同年2月赴法国途中和到巴黎时）
繁星
我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡七、八月的夜晚在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。
三年前在南京我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。
如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢！渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。
有一夜，那个在哥伦波上船的英国人指给我看天上的巨人。他用手指着：那四颗明亮的星是头，下面的几颗是身子，这几颗是手，那几颗是腿和脚，还有三颗星算是腰带。经他这一番指点，我果然看清楚了那个天上的巨人。看，那个巨人还在跑呢！
海上的日出
为了看日出，我常常早起。那时天还没有大亮，周围非常清静，船上只有机器的响声。
天空还是一片浅蓝，颜色很浅。转眼间天边出现了一道红霞，慢慢地在扩大它的范围，加强它的亮光。我知道太阳要从天边升起来了，便不转眼地望着那里。
果然过了一会儿，在那个地方出现了太阳的小半边脸，红是真红，却没有亮光。太阳好像负着重荷似的一步一步、慢慢地努力上升，到了最后，终于冲破了云霞，完全跳出了海面，颜色红得非常可爱。一刹那间，这个深红的圆东西，忽然发出了夺目的亮光，射得人眼睛发痛，它旁边的云片也突然有了光彩。
有时太阳走进了云堆中，它的光线却从云层里射下来，直射到水面上。这时候要分辨出哪里是水，哪里是天，倒也不容易，因为我就只看见一片灿烂的亮光。
有时天边有黑云，而且云片很厚，太阳出来，人眼还看不见。然而太阳在黑云里放射的光芒，透过黑云的重围，替黑云镶了一道发光的金边。后来太阳才慢慢地冲出重围，出现在天空，甚至把黑云也染成了紫色或者红色。这时候光亮的不仅是太阳、云和海水，连我自己也成了光亮的了。
这不是很伟大的奇观么？
P1-4