“渴望”是一种冲动。有的人想要欣赏故事、诗歌、小说、影视剧本，但并不渴望创作；有的人则非写不可。这种“创作欲”到底是什么？
本书从写作的意图、行动、情感、想象和快乐出发，深入论证了通往写作的五把钥匙，试图告诉读者，我们为什么想写作、要从哪几个方面努力才能成为一名创意作家。这五把钥匙中的每一把都促成了我们对创作的渴望，告诉我们应该如何理解并提升写作，概括来说，就是我想要／需要／愿意通过创意写作表达自我。关注这五个关键方面，把握它们与创作之间的联系，探明它们的特质并驾驭它们的影响，能让我们更清楚地知道，为什么自己想要成为一名创意作家，以及怎样成为一名作家。

格雷姆·哈珀，美国密歇根州奥克兰大学创意写作教授，兼荣誉学院院长。获奖小说家，在创意写作领域著作颇丰。2008-2011年间任英国全国教育作家协会（NAWE）高等教育部首任主席，现为美国创意写作研究协会（CWSO）执行委员会成员兼协会研究主席、《新写作：创意写作理论与实践》期刊主编。“国际创意写作大会”创始人与负责人。最新的小说是《日本厨师》（2018）。

导论 所以，你想成为一名创意作家？
你的故事是什么？
1 意图
问问那个终极问题
创作问题
创作的模式和方法
探索意图
2 行动
不作为
创意写作事件
行动和行为
探索行动
3 情感
感觉、信念、动机
情感、情绪化、情感化
情感价值
探索情感
4 想象
事实、反事实、创造力
心理表征
开发你的想象力
探索想象力
5 快乐
“磨难是一种选择”
“阅读”的乐趣
探索快乐
结语 成为一名创意作家
言语和行动
利用元素
你，创意作家
注释
译后记

“渴望”是一种冲动，你
想要做某件事或拥有某件东
西，因为你相信它会为你带
来满足。那么，当你渴望为
一本谈论人们如何渴望成为
创意作家的书写序言时，你
是在渴望什么呢？对这个问
题，我有一个简单的答案，
我渴望讲述一些创作本书的
背景故事——而我相信这么
做确实会为我带来满足感。
这个世界上有成千上万
的人享受着创意写作的成果
。他们中的大多数人都并不
渴望创作任何自己的作品。
“渴望”，意味着“有欲望”或
“被欲望所驱使”。这些人并
不渴望从事创意写作。然而
，他们中的许多人都会欣赏
故事、诗歌、小说、墙上的
文字、电影剧本、歌剧中的
歌词和电脑游戏中的角色的
历险记。但是，他们自己并
不（也不渴望）创作任何东
西。阅读和创作并不是一码
事。那么，创意作家的“创
作欲”到底是什么呢？
我希望写一本书谈谈这
个问题，而这让《渴望写作
：创意写作的五把钥匙》这
本书得以诞生。创意作家是
因为什么在创作呢？我们为
什么要这样做？以这些问题
为切入点，对创意作家来说
，创意写作的核心要素到底
是什么——是什么支撑着他
们创作，并最终让他们获得
满足？某种最本质的东西，
激发了创意作家的创作欲—
—而有些情况下这种东西会
一遍又一遍为他们赋能，贯
穿他们的整个创作生涯！
为了满足这种欲望，创
意作家（世界各地数以百万
计的作家）不断地进行着结
合了想象力与智力的工作。
他们这样做，是因为对创意
写作来说，想象力所具有的
创意影响力和图示，必须与
结构化的、受到广泛认同且
可被识别的书面表达结合在
一起。写作——任何一种写
作，都可被看作一种短暂的
交流、一种面对面的交流，
交流的内容可能是一种思想
、观察或印象，它们的持续
性因写作而异。另外，即使
作者不在场，写作仍能使作
者和他人交流彼此的思想、
观察，以及那些尤其是在创
意写作过程中产生的富有灵
感、幻想的巧妙的想法。事
物一旦被书写成文字，就仿
佛获得了某种永恒性和可交
换性（至少，在读写文化这
一写作和阅读需要被习得且
得到了高度重视的环境中是
如此）。
《渴望写作：创意写作
的五把钥匙》始于这样一种
想法：对任何人来说，从事
创意写作都是一个与众不同
的决定，而紧跟在这项决定
之后的，是想象力和智力的
独特结合。为什么我们中的
一些人会做出这样的决定？
而在我们做出了这样的决定
之后，又是什么鼓励着我们
坚持下去——不断地推进着
一个又一个创意写作项目？
毫无疑问，有人成为创
意作家的一大原因就是他特
别想要完成一些能够分发给
其他人的东西——出版物（
小说、诗歌、短篇小说或类
似的东西）。出版提供了一
种潜在的永久性，一种能让
你不在场时也能以书面形式
与他人交流的能力——你的
表达可以跨越空间（它们传
播到不同的地方），也可以
跨越时间（它们留下了书面
记录）。作家的创作往往取
材于其个人周围的环境，他
们会把社会中的各种事物、
文化以及当前历史所造成的
影响与这种环境结合起来。
因此，这种恒久感既被和自
我认同与自我价值关联在一
起，也依附于特定的文化时
刻。此外，由于创意写作通
常涉及对感受的表达，出版
物所潜藏的那种相对的永久
性也意味着作者在感受到某
种情绪体验的瞬间流逝之后
，依然能有机会与他人分享
自己的情感。因此，创作也
为个人感受提供了一种长久
的记录。
当然，想要出版一部作
品（或为电影、戏剧、电子
游戏或音乐表演提供自己的
作品）是人们决定成为创意
作家的常见原因，
我以创意作家的身份撰
写了《渴望写作：创意写作
的五把钥匙》这本书。完成
这本书的创作后，我立即开
始写我最新一部小说：《释
放动物》（Parlor，2021）
。然而，要批判性地探索创
意写作，并不需要成为一名
创意作家。这种批判性探索
主要在于愿意从以下事实开
始：创意写作是一种人类活
动，始于个人的思想和情感
，并以铭文的形式表现出来
（在本书中，这是指将文字
印在纸张上，或比喻意义上
的镌刻在电子屏幕上）。我
们关注的重点是定义创意写
作的批判性工作的事物——
或者说，在许多国家越来越
多地被称为“创意写作学”的
事物。这种批判性工作并不
会削弱或否认对创意作家创
作的成品作品的关注，正如
在文学研究领域所看到的那
样。然而，这种批判性工作
的着眼点总是写作、写作的
行为，以及创意作家的理想
和态度。这种批判性工作也
不是在写作研究学或更广泛
地在作文学中常被发觉，乃
至于在语言学及其子领域也
大量出现的普遍的写作批判
。创意写作的批判性研究是
独特的，创意写作中想象力
和智力的高度互动使之如此
。
在思考创意写作的欲望
时，我们发现了许多潜在的
调查途径。通过这些途径，
我们觉察并探索了个体感受
、写作活动和写作成果——
且并不优先考虑其中任何一
种要素，而恰恰与之相反地
认为它们同等重要。创意写
作的发生总是流动的、相互
关联的。它是一种人类活动
，受我们