从1935年初入文坛到1960年猝然离世，在大约二十五年的时间里，加缪以手记的形式记录下对创作和人生的思考。他总共写了九本学生用的练习簿，内容包括文学、哲学、政治、关于人类命运的观点，以及写作计划、读书随想、风景、游记、交往等，将作为艺术家、作家、哲学家的加缪之所见所闻、所思所想、所行所为，通过简明扼要、澄澈如水的文字呈现给读者。

笔记本Ⅰ 1935年5月—1937年9月
笔记本Ⅱ 1937年9月—1939年4月
笔记本Ⅲ 1939年4月—1942年2月
笔记本 Ⅳ 1942年1月—1945年9月
笔记本Ⅴ 1945年9月—1948年4月
笔记本Ⅵ 1948年4月—1951年3月
笔记本Ⅶ 1951年3月—1954年7月
笔记本Ⅷ 1954年8月—1958年7月
笔记本Ⅸ 1958年7月—1959年12月
译后记

“我最喜欢的十个词：世界，痛苦，土地，母亲，人，荒原，荣誉，贫穷，夏天，大海。”
加缪研究专家郭宏安据“七星文库”版精心选译
特别附赠法语引文书签和封面同款纪念卡片

译后记
1935年5月，阿尔贝·加缪参与《阿斯杜里
起义》的创作，时年二十二岁；1960年1月，加
缪在前往巴黎的时候殒命于车祸，时年四十七岁
。二十五年间，从初入文坛到猝然弃笔，加缪以
近似笔记的形式写下了日记、思考，内容包括文
学、哲学、政治、关于人类命运的观点、写作计
划、构思、提纲、读书随想、花草树木、风景、
游记、交往、偶尔听到的别人的对话、故事以及
对本人作品评论的反应等，共写了九本学生用的
练习簿，其中有些条目，例如第七本，还打印成
册。这九本笔记本中的文字真实生动地表现了作
为作家的加缪的创作经历、思想演变和精神历程
，看似随手而记，实则精心结撰，何况事后还有
修改、补充和删减等。伽利玛出版社于1962年
、1964年和1989年分别出版了这九本笔记，分
为三卷，总名曰《加缪笔记》（Carnets）。九
本笔记，分别称为“笔记本Ⅰ”“笔记本Ⅱ”…
…直至“笔记本Ⅸ”，两千五百余个条目，短则
一个词，长则两千字，有一段竟达三千字，可说
是洋洋大观。本书选择了近一半的条目，舍弃了
引文、提示性的词语以及因为不明就里而无从猜
测的文字等，意在精彩也。
九本笔记本，加缪将作为一个艺术家的所
见所闻、所思所想、所行所为通过简明扼要、澄
澈如水的文字表现了出来，读来似清流样沁人肺
腑，似雕刻般印上脑际。他是一个小说家、剧作
家和随笔作家，然而他往往以艺术家自称，作家
当然是艺术家，可是一位作家坚持称自己是艺术
家，就不那么当然了。在笔记中，加缪说：“要
写作，在表达上永远应该稍稍不及（与过相比）
。反正勿饶舌。”“真正的艺术品是说得少的作
品。”一个人写作时应该做到的“是学会自我控
制”。这是加缪对自己提出的要求，也是他对文
学写作提出的要求，往更远些说，是对人类文字
表达提出的要求。加缪是一位“相信文字”的作
家，是一位自觉追求风格的艺术家。他的作品是
古典主义的大手笔，他的风格是一种“高贵的风
格”，是一种“恰到好处”“含而不露”的风格
。他谈及自己的写作时，经常见诸笔端的是“限
制”“堤坝”“秩序”“适度”“栅栏”等表示
“不过分”的词汇，总之是“勿饶舌”。这种对
于“度”的自觉意识，使加缪为文有一种挺拔瘦
硬、冲淡清奇的风采。《加缪笔记》就是一个明
证。
“饶舌”，加缪用的是“bavardage”，即
为喋喋不休的闲话，译为“饶舌”，可谓恰当。
文坛上确有一部分人，下笔如同呼吸，滔滔不绝
，一泻千里，但是言不及义，难免产生一堆文字
垃圾。加缪以为不可。笔记一类的文体，本来就
要求简明扼要，开门见山，一击便中，但是加缪
写作笔记，不单单是遵循为文的规矩，而且还有
意简单，不说废话，言简而意赅。作为一个中国
人，译者虽不才，但是与加缪不免心有戚戚焉。
老子说：“多言数穷，不如守中。”庄子说：“
天地有大美而不言。”孔子说：“敏于事而慎于
言。”这都是每一个中国人应牢记在心的古训。
就为文而言，清人刘大櫆的主张就更与加缪跨越
时空相视而笑了。他说：“文贵简。凡文笔老则
简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简
，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不露则简，
故简为文章尽境。”他把为文的“老”“意”“
辞”“理”“味”“气”“品”“神”诸般一一
说到，最后归结为“文章尽境”，可以说是对“
简”字的鞭辟入里、全面深刻的理解。可见无论
古今中外，作文的道理是一致的，即“勿饶舌”
。
如果说笔记体的文字要求当日事当日记，
勿饶舌是其固有的品格，《加缪笔记》还不足以
印证加缪的主张的话，那么试举小说《局外人》
为例，以说明之。“勿饶舌”的主张是加缪在
1938年8月（？）提出的，那时他已开始创作《
局外人》了。实际上，远在1935年，加缪就有
了写作一部关于“自由的人”作品的念头，到了
1938年，《局外人》的大量的细节就出现了，
1940年5月，书完成了，名之曰《局外人》，
1942年由伽利玛出版社出版。这本书至今仍居
畅销书之列，虽然它不是一般意义上的畅销书。
从孕育到呱呱坠地，一件作品经过了七年的酝酿
和磨炼，译成中文仅仅五万余字，可谓精练到了
极致。《局外人》具有古典主义的澄澈，文笔老
到，意图真诚，词语恳切，道理恰当，滋味清淡
，气势蕴藉，品格高贵，精神深远而含蓄不露，
无一废词缀句，所以甫一问世，即好评如潮，历
七十五年而不衰，可以说是“勿饶舌”之典范。
“真实的艺术品是说得少的作品。”《局外人》
是一件真实的艺术品，它说得少，可它含义隽永
，对它的解说连篇累牍，至今似乎还没有穷尽。
1957年10月，诺贝尔文学奖落在了加缪的
头上，在此之前，他一直是贫穷的，但是他从不
抱怨，不追求也不羡慕有钱人的生活，而是尽情
享受大自然的不费分文的馈赠：阳光和大海，坚
信“地上的火焰抵得上天上的芬芳”。他蔑视的
是富人的炫耀，捍卫的是穷人的尊严。他在《笔
记本Ⅶ》中写道：“我最喜欢的十个词，答案：
世界，痛苦，土地，

除了加缪以外，我想不起还有其他现代作家能唤起爱
。
——苏珊·桑塔格
加缪说过，诞生到一个荒诞世界上来的人真正的职责
是活下去，是意识到自己的生活，自己的反抗，自己的自
由。
——威廉·福克纳